

 [image: cover]





  

 Índice

 Cubierta


Prólogo


1. Tres generaciones de imbéciles


2. A flor de piel


3. Mala sangre


4. El pequeño Albert


5. Un hombre encantador


6. El gran envenenador


7. Naturaleza vs. crianza


Epílogo


Referencias


Créditos


		


 	
	 
  

			Para María Paz,  


			mi luz en la oscuridad 


			

			

	 

	 	
	 
  

			La llama de la vela se apaga. 


			Su pequeño charco de luz tiembla. 


			La oscuridad se acumula. 


			Los demonios comienzan a moverse. 


			 


			Carl Sagan 


			El mundo y sus demonios (1995) 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  PRÓLOGO 


			
	 

	 	

	 	
	 

	 	
  «Primum non nocere» 


			 


			El principio de no maleficencia es uno de los cuatro pilares fundamentales de la bioética y está inspirado en la frase en latín primum non nocere (primero, no hagas daño). El origen de la frase no está del todo claro —aunque se le atribuye al médico inglés Tomas Sydenham en el siglo 17— y se refiere a que en un contexto médico en ciertas ocasiones podría ser mejor no hacer algo, o derechamente no hacer nada, antes que correr el riesgo de causar más daño. El concepto fue introducido en la práctica médica occidental en el siglo 19 y busca recordarles a los practicantes de la medicina que deben considerar cualquier daño posible que un paciente pueda experimentar como consecuencia de alguna acción, por muy bienintencionada que esta sea. En este sentido, esa sencilla frase podría considerarse como la primera regla bioética de la historia. 


			Durante mucho tiempo, la relación entre el médico y sus pacientes tuvo esta frase como uno de sus ejes reguladores más relevantes. Por otro lado, a medida que la ciencia comenzó a entender de mejor forma la anatomía y fisiología humanas, quedó claro que hacer experimentos controlados en personas sería esencial para comprender del todo algunos aspectos fundamentalmente únicos de nuestros cuerpos. Así, gracias a experimentos realizados en humanos, logramos comprender mejor el rol de las vitaminas, la fisiología de la digestión, el control motor, el funcionamiento del cerebro, la estructura y funcionamiento del sistema circulatorio y cada aspecto imaginable de nuestra biología. A veces de forma bastante grotesca. 


			En junio de 1822 un joven llamado Alexis St. Martin recibió un disparo accidental en el abdomen. La herida era muy grave y el médico William Beaumont pensó que cualquier esfuerzo por salvarle la vida al herido sería en vano. Después de todo, parte de su estómago estaba expuesto y tenía un agujero a través del cual era posible ver su desayuno. Contra todos los pronósticos del médico, el joven sobrevivió, pero con una importante secuela: una fístula gastrocutánea. Se trata básicamente de un agujero en la piel conectado al estómago, de tal forma que era posible ver en tiempo real el proceso digestivo en una persona viva. 


			Beaumont pensó que esta era una gran oportunidad para entender mejor este misterioso proceso y luego de cuidar al paciente durante dos años, comenzó una serie de experimentos en los que, por ejemplo, introducía trozos de carne, pan, zanahorias y otros alimentos amarrados con hilos de seda en el estómago del joven para registrar el proceso digestivo o tomaba muestras de los jugos gástricos para analizarlos. 


			Estos experimentos, unos doscientos en total, se extendieron por un período de ocho años y permitieron comprender como nunca el proceso digestivo, generando el avance más importante de la historia en esta área y convirtiendo a Beaumont en el padre de la fisiología digestiva. 


			Sin embargo, St. Martin no estaba feliz con haber sido usado como conejillo de Indias. Muchos de los experimentos le causaban dolor y otras molestias, pero la fuerte relación de dependencia que tenía con el médico le impedían dejarlo. Finalmente se marchó en 1834 y al morir su familia dejó que su cuerpo comenzara a descomponerse antes de enterrarlo, para evitar que los médicos siguieran husmeando. En otras ocasiones y a falta de un conejillo de Indias, el mismo experimentador se sometía al experimento. 


			Bartonella bacilliformis es una bacteria que usualmente es transmitida por la picadura de algunos insectos que viven en los valles interandinos de Perú, Ecuador y Colombia. La enfermedad se presenta usualmente en dos fases. La primera fase es llamada aguda, va acompañada de fiebre no muy alta y malestar generalizado. Los pacientes adquieren un tono de piel amarillento y el bazo aumenta de tamaño, ambos síntomas relacionados con una severa anemia hemolítica: los glóbulos rojos son destruidos y la hemoglobina —la molécula que transporta oxígeno y que le da el color rojo a la sangre— es metabolizada en el bazo, órgano que con la gran carga de trabajo aumenta de tamaño. Por otro lado, la degradación de la hemoglobina genera un producto intermediario llamado bilirrubina, y claro, cuando sube la bilirrubina Juan Luis Guerra compone canciones y la piel de los pacientes adquiere un tono amarillento. Eso es la ictericia, que viene del griego ikteros y que quiere decir amarillo. 


			La tasa de letalidad de la fase aguda por la infección con Bartonella bacilliformis era, en ausencia de tratamiento médico, de entre el 40 y 90 por ciento. Los pocos pacientes que sobrevivían a la fase aguda pasaban a la fase crónica de la enfermedad, que es bastante llamativa y está caracterizada por la aparición de lesiones en la piel que formaban nódulos de gran tamaño, los que sangran y eventualmente pueden infectarse con otro tipo de bacterias. Esta fase también se presenta con fiebre, palidez y un aumento del volumen del hígado y el bazo. 


			En el siglo 19, siete mil trabajadores murieron durante la construcción de la vía ferroviaria más alta del mundo, que recorre desde Callao a La Oroya, en Perú. La misteriosa enfermedad fue bautizada entonces fiebre de La Oroya y los trabajadores que sobrevivían a esta desarrollaban posteriormente verrugas sangrantes, una condición que fue llamada verruga peruana. Por esa época había un fuerte debate sobre si la fiebre de Oroya y la verruga peruana eran dos fases de la misma enfermedad o dos enfermedades no relacionadas, debate que no fue zanjado por un buen tiempo. Una cosa interesante de todo esto es que actualmente a la fase verrugosa se le conoce como Enfermedad de Carrión, un nombre que recuerda a Daniel Alcides Carrión, un médico que nació en 1857 en Cerro de Pasco, una ciudad ubicada en la zona del centro del Perú. Carrión estudió medicina en Lima y en 1885, intrigado por la naturaleza de la fiebre de Oroya y la verruga peruana, y en un intento por demostrar que se trataban de dos fases diferentes de la misma enfermedad, convenció a un compañero de estudios para que lo inoculara con sangre extraída desde una de las verrugas de un paciente de catorce años. Su idea era probar consigo mismo una hipótesis: debería desarrollar un cuadro compatible con la fiebre de Oroya, la primera fase de la enfermedad. Y así fue, Daniel Carrión enfermó gravemente con un cuadro compatible con la fiebre de Oroya, pero enfermó de tal gravedad que sucumbió a la enfermedad. 


			Carrión murió a los veintiocho años el 5 de octubre de 1885 en Lima y el compañero que lo inoculó fue detenido inicialmente por homicidio, aunque más tarde fue liberado. El experimento de Carrión fue el primero que logró establecer que la enfermedad de Oroya y la verruga peruana estaban relacionadas, y lo hizo de manera dramática. En 1938, el médico nacido en Alemania Maxime Hans Kuczynski sobrevivió a un experimento similar realizado mientras estaba en Perú. Si el apellido les suena, es porque se trata del padre de PPK, Pedro Pablo Kuczynski, expresidente de Perú. 


			Durante mucho tiempo no hubo un marco regulatorio explícito para los experimentos realizados en seres humanos, los que se hacían con cierta frecuencia y siempre con el criterio del experimentador como único límite ético para los experimentos que se realizaban. Sin embargo, era evidente que se necesitaría un marco regulatorio claro y lo más universal posible para este tipo de investigaciones, pero este solo comenzó a delinearse lentamente a mediados del siglo 20, después de un evento en particular. 


			 


			Estados Unidos de América vs. Karl Brandt y otros 


			 


			El 9 de diciembre de 1946, en la ciudad alemana de Núremberg, comenzaron los doce juicios en los que políticos, militares, economistas y otros líderes del régimen nazi fueron juzgados por sus actos criminales. Los históricos Juicios de Núremberg comenzaron con lo que se conoce como El Juicio de los Médicos, en los que veintitrés personas —veinte de ellas médicos— fueron juzgados por su participación en los experimentos del régimen con humanos, la esterilización forzosa de tres millones y medio de ciudadanos alemanes y los asesinatos en masa en los campos de concentración. Siete de los juzgados fueron condenados a muerte y fueron ejecutados en la horca el 2 de junio de 1948 en la prisión de Landsberg, Bavaria. 


			Durante el juicio, varios de los acusados argumentaron que sus experimentos eran muy similares a los realizados antes de la guerra y que, de hecho, no existía ninguna ley que diferenciara entre experimentos legales e ilegales. Este vacío fue reconocido por los médicos Leo Alexander y Andrew Ivy, que formaron parte del equipo de la fiscalía durante el juicio. En abril de 1947, el Dr. Alexander presentó un escrito al Consejo de Crímenes de Guerra de los Estados Unidos, en el que se esbozaban seis puntos que buscaban regularizar la investigación médica y científica. El primer borrador de estas ideas fue redactado el 9 de agosto de 1947 y fue utilizado durante la presentación del veredicto de los jueces el 20 de agosto, agregando cuatro puntos. Estos diez puntos se hicieron conocidos como El Código de Núremberg y son los siguientes: 


			 


			1. Es absolutamente esencial el consentimiento voluntario del sujeto humano. Esto significa que la persona implicada debe tener la capacidad legal para dar consentimiento; su situación debe ser tal que pueda ser capaz de ejercer una elección libre, sin intervención de cualquier elemento de fuerza, fraude, engaño, coacción u otra forma de constreñimiento o coerción; debe tener suficienteconocimiento y comprensión de los elementos implicados que le capaciten para tomar una decisión razonable e ilustrada. Este último elemento requiere que el sujeto de experimentación, antes de tomar una decisión afirmativa, conozca la naturaleza, duración y fines del experimento; el método y los medios con los que será realizado; todos los inconvenientes y riesgos que pueden ser esperados razonablemente, y los efectos sobre su salud y persona que pueden posiblemente originarse de su participación en el experimento. El deber y la responsabilidad para asegurar la calidad del consentimiento residen en cada individuo que inicie, dirija o esté implicado en el experimento. Es un deber y responsabilidad personales que no pueden ser delegados impunemente. 


			 


			2. El experimento debe ser tal que dé resultados provechosos para el beneficio de la sociedad, no sea obtenible por otros métodos o medios y nodebe ser de naturaleza aleatoria o innecesaria. 


			 


			3. El experimento debe ser proyectado y basado sobre los resultados de experimentación animal y de un conocimiento de la historia natural de la enfermedad o de otro problema bajo estudio, de tal forma que los resultados previos justificarán la realización del experimento. 


			 


			4. El experimento debe ser realizado de tal forma que se evite todo sufrimiento físico y mental innecesario y todo daño. 5. No debe realizarse ningún experimento cuando exista una razón a priori para suponer que pueda ocurrir la muerte o un daño que lleve a una incapacitación, excepto, quizás, en aquellos experimentos en que los médicos experimentales sirven también como sujetos. 


			 


			6. El grado de riesgo que ha de ser tomado no debe exceder nunca el determinado por la importancia humanitaria del problema que ha de ser resuelto con el experimento. 


			 


			7. Se debe disponer de una correcta preparación y unas instalaciones adecuadas para proteger al sujeto de experimentación contra posibilidades, incluso remotas, de daño, incapacitación o muerte. 


			 


			8. El experimento debe ser realizado únicamente por personas científicamente calificadas. Debe exigirse a través de todas las etapas del experimento el mayor grado de experiencia (pericia) y cuidado en aquellos que realizan o están implicados en dicho experimento. 


			 


			9. Durante el curso del experimento el sujeto humano debe estar en libertad de interrumpirlo si ha alcanzado un estado físico o mental en que continuar con el experimento le parezca imposible. 


			 


			10. Durante el curso del experimento el científico responsable tiene que estar preparado para terminarlo en cualquier fase, si tiene una razón para creer con toda probabilidad, en el ejercicio de la buena fe, que se requiere de él una destreza mayor y un juicio cuidadoso de modo que una continuación del experimento traerá probablemente como resultado daño, discapacidad o muerte del sujeto de experimentación. 


			 


			El Código de Núremberg se convirtió en la primera aproximación para generar un cuerpo de reglas con respecto a la investigación biomédica con seres humanos, pero su incorporación como una práctica habitual en las actividades de investigación científica fue lenta, debido en parte a que durante un tiempo el Código de Núremberg fue visto como un «código para bárbaros y no para un investigador médico civilizado». Décadas más tarde, durante la décimo octava asamblea general de la Asociación Médica Mundial celebrada en Helsinki en 1964, se emitió una declaración con 32 puntos que es conocida como la Declaración de Helsinki. En ella se reconoce la importancia fundamental de la experimentación con seres humanos para el avance de la medicina, pero se hace hincapié en que esta debe realizarse de acuerdo con una serie de normas que buscan proteger el bienestar de quienes se involucran en estas actividades. Además, esas investigaciones deben tener estándares éticos que promuevan el respeto por las personas, la protección de su salud y sus derechos. 


			El camino fue lento y complejo e incluso después de los Juicios de Núremberg y de la Declaración de Helsinki han ocurrido algunos capítulos muy oscuros relacionados con la investigación con seres humanos en diferentes contextos. 


			Al mismo tiempo, es importante aclarar que hoy los marcos regulatorios relacionados con la investigación biomédica tienen estándares muy diferentes a los que existían en la segunda mitad del siglo 20. En la mayoría de los países se han creado leyes especiales que regulan y definen los derechos de las personas que participan en investigaciones científicas y las instituciones que realizan este tipo de actividades tienen comités de bioética que las supervisan. No solo eso, estas investigaciones no pueden ser publicadas si no cuentan con el visto bueno de esos comités. 


			Desafortunadamente, la naturaleza humana está lejos de ser perfecta y siempre habrá quienes persiguiendo beneficios personales de diversa naturaleza decidan comportarse de manera poco ética y saltarse las reglas, a veces con el silencio cómplice de quienes pudiendo hacer algo callan. Después de todo, la ciencia es una actividad humana y entre sus practicantes podemos encontrar todo el espectro moral de la humanidad, desde el lado más brillante hasta el más oscuro. Estas son algunas de esas historias y sus consecuencias. 
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			Nos hace falta una palabra breve para expresar 


			la ciencia de la mejora de los animales, que 


			no se limita en absoluto a las cuestiones de 


			apareamiento juicioso, sino que, especialmente 


			en el caso del hombre, tiene en cuenta todas las 


			influencias que tienden, aunque sea en grado 


			remoto, a dar a las razas o cepas de sangre más 


			adecuadas una mejor oportunidad de prevalecer 


			rápidamente sobre las menos adecuadas. 


			 


			Francis Galton 


			Inquires into the Human Faculty  


			and its Development (1883) 


			

			

	 

	 	

	 	
	 

	 	
  Oneida Limitada es un fabricante de cubiertos de plata que tiene su sede en Oneida, una ciudad en el norte del estado de Nueva York en Estados Unidos, cerca de la frontera con Canadá. La empresa nació el 1 de enero de 1881 y fue la primera compañía por acciones de EE. UU. que tuvo como directora de su junta directiva a una mujer — algo completamente revolucionario—, pero eso no es ni de lejos la característica más llamativa de esta empresa. Lo realmente interesante es su origen, una historia fascinante que está escondida en el texto de bienvenida de la página web de Oneida Limitada, que dice así: «Perfección. Ese era el objetivo de Oneida hace casi 200 años. Y no ha cambiado. Oneida fue fundada en el estado de Nueva York como un intento de utopía. Para apoyar a la comunidad, los miembros comenzaron a fabricar cubiertos de plata. Pronto se hicieron famosos, ya que la calidad de Oneida era, bueno, utópica. Bienvenidos a Oneida, bienvenidos a la perfección». 


			El enigmático texto de su página web hace referencia al origen de Oneida, que está cruzado por las ideas revolucionarias de un predicador que había decidido vivir su vida como un cristiano perfecto y, para eso, convocó a quienes se le quisieran unir en su viaje utópico en una comunidad de perfeccionistas cristianos que acordó empujar su aspiración a sus hijos, lo que los llevó a realizar un experimento que a esa altura era único en la historia, una idea que años más tarde y de manera independiente fue impulsada, esta vez no de la mano de la religión, por un científico inglés obsesionado con medirlo todo. 


			La Comunidad de Oneida fue una sociedad comunitaria religiosa perfeccionista fundada por John Humphrey Noyes en 1848. Noyes venía de una familia acomodada muy vinculada a la política: su padre había sido elegido miembro de la cámara de representantes del congreso de EE. UU. y su madre era tía de Rutherford Hayes, el decimonoveno presidente de EE. UU. El joven Noyes tenía veinte años cuando escuchó una predica de un ministro presbiteriano que le produjo un efecto tan fuerte que decidió abandonar sus planes para estudiar derecho y, en lugar de eso, entró al seminario para convertirse él mismo en ministro cristiano. Se matriculó en el seminario teológico de Yale y se dedicó fervientemente al estudio de la Biblia. 


			Durante su segundo año en Yale, Noyes hizo el que sería su más grande descubrimiento teológico y que definiría su futuro y el de muchas otras personas: mientras estaba intentando determinar la fecha de la segunda venida de Jesús, llegó a la conclusión de que esta ya había ocurrido en el año 70 de la era moderna y que, por lo tanto, la humanidad estaba viviendo una nueva época. Esto tuvo un fuerte impacto en la vida de Noyes, quien llegó a la conclusión de que la única forma de vivir su cristiandad a partir de ese punto era siendo perfecto y libre de pecado. 


			En 1838, Noyes se casó y comenzó a desarrollar algunas ideas relacionadas con el matrimonio, la vida en pareja y los hijos. Había decidido también vivir su vida de acuerdo con sus intuiciones y se declaró a sí mismo como libre de pecado, lo que le valió que le quitaran su licencia para predicar y que fuera llamado hereje por sus colegas. En un lapso de diez años las ideas revolucionarias de Noyes tomaron forma y convocó a quienes quisieran vivir una vida cristiana perfecta y en comunidad. Así, en 1848 se formó oficialmente la Comunidad de Oneida con 87 miembros. 


			La Comunidad de Oneida practicaba el comunalismo —en el sentido de la propiedad y posesiones comunitarias—, el que también aplicaba a la vida familiar, ya que los matrimonios tradicionales no existían y en la comunidad se vivía de una manera práctica la poligamia. Bajo esta misma lógica, los niños eran criados no por sus padres, sino por la comunidad. Noyes además creía fervientemente en la separación del sexo amatorio del reproductivo y comenzó a desarrollar algunas ideas relacionadas con la reproducción humana. Decía que no se oponía a la procreación, pero su doctrina al respecto la expresó en el primer informe anual de la Comunidad de Oneida en 1849 de esta forma: «No nos oponemos a la procreación, pero nos oponemos a la procreación involuntaria. Nos oponemos a la procreación excesiva y, por supuesto, opresiva, que es casi universal. Nos oponemos a la procreación aleatoria, que es inevitable en el sistema de matrimonios, pero estamos a favor de la procreación inteligente y bien ordenada. Creemos que llegará el momento cuando la ciencia será aplicada a la procreación humana tan libremente y con éxito, como lo es para la de otros animales». 


			La idea de una procreación «inteligente y bien ordenada» lentamente comenzó a crecer, alimentada por el trabajo del naturalista francés Jean-Baptiste Lamarck, quien a principios del siglo 19 desarrolló el primer marco teórico moderno sobre la evolución de las especies y popularizó la idea de que los caracteres adquiridos durante la vida por un ser vivo pueden heredarse luego a la descendencia mediante algún mecanismo desconocido. A eso se sumó el trabajo de Charles Darwin, primero con El origen de las especies de 1859 y luego con La variación de animales y plantas domesticados, libro publicado en 1868 y en el que Darwin describía cómo ciertas características podían propagarse (o eliminarse) de una población de plantas o animales a través de un proceso de cruza selectiva. También fue decisiva la influencia de otro científico inglés, quien más tarde y por su cuenta llegaría a formular ideas similares a las de Noyes, pero con un alcance inimaginable. 


			Noyes finalmente concluyó que las características que buscaba en los miembros de la comunidad —una moral y espiritualidad superiores— podían ser propagadas de padres a hijos si se elegían de manera muy cuidadosa a las parejas que podían procrear. Si tanto la madre como el padre poseían estas características, los hijos nacidos de esa unión las tendrían también. En un lapso de diez años, entre 1869 y 1879, nacieron 58 niños y niñas en la Comunidad de Oneida, hijos de parejas cuidadosamente seleccionadas por sus características morales y espirituales por un comité encabezado por el mismo Noyes, quien de paso se dio a sí mismo el visto bueno para ser padre de nueve de esos niños. 


			Cada tarde de domingo, los niños recién nacidos de la Comunidad de Oneida eran llevados al gran salón del edificio principal de la comunidad, donde eran pesados en una balanza y su aumento de peso era celebrado con aplausos y toque de tambores. Estos niños tan celebrados eran el producto de los experimentos de la Comunidad de Oneida acerca de la propagación humana o, como Noyes lo bautizó, estirpecultura. 


			Sin embargo, el experimento terminó siendo letal para la comunidad, la que se destruyó a sí misma cuando decidió que esos hijos debían tener una fuerte formación científica y fueron enviados a estudiar en las Universidades de Yale y Harvard para desarrollar al máximo su potencial. Lo que Noyes no previó es que esos hijos lentamente perdieron el interés por la Comunidad e incluso por la religión; muchos volvieron de la universidad siendo ateos y esto fue finalmente demoledor para la utopía de Noyes. 


			La comunidad, que realizaba varios trabajos para generar recursos económicos, decidió que uno de esos negocios —la fabricación de cubiertos de plata— valía la pena preservar. Así, esta comunidad de cristianos perfeccionistas se convirtió en una empresa conocida hasta el día de hoy como Oneida Limitada, famoso fabricante de cubiertos de plata que buscaba la perfección. 


			El experimento de estirpecultura de Noyes es el primero de su clase en la historia, y buscaba acentuar ciertas características morales y espirituales a través de la cuidadosa selección de aquellos individuos que supuestamente eran superiores en esas características y promover su propagación, tal como lo hacíamos (y lo hacemos) para acentuar ciertas características de otros animales, como la calidad de su carne o el color y suavidad del pelaje. 


			La propuesta de Noyes tuvo lugar en un contexto profundamente religioso sin gran impacto posterior. Sin embargo, fue básicamente ese mismo tipo de ideas sobre la herencia de ciertas características de los seres humanos las que guiaron a un científico inglés a proponer —ya no desde la religión, sino desde la ciencia— un concepto similar al de estirpecultura. Ese científico se llamaba Francis Galton y la palabra que él inventó para esta nueva idea es una que quedó grabada a fuego en la historia de la humanidad, vinculada a las mayores atrocidades cometidas en los tiempos modernos. 


			Sir Francis Galton nació el 16 de febrero de 1822 y fue un hombre de diversos intereses. Para aquellos que conocen la historia de África, Galton es recordado como un explorador, geógrafo y reconocido escritor de viajes, autor del libro El arte de viajar, una guía inmensamente popular para aficionados y profesionales que se aventuraron en viajes a lo desconocido hace más de un siglo. Los meteorólogos reconocen a Galton como el hombre que descubrió el anticiclón y aquellos formados en estadística encontrarán el nombre de Galton asociado a la regresión, la correlación y los fundamentos de la biometría. Finalmente, los expertos forenses reconocen el papel central de Galton en otorgarle legitimidad científica al uso de las huellas dactilares para la identificación de personas. 


			Podría resultar algo engañosa esta dispersión de intereses; sin embargo, en la época de la iluminación victoriana era común que los científicos se embarcaran en un amplio abanico de líneas de investigación. Por otro lado, es interesante constatar que estos intereses se presentaron en dos fases. En la primera, más temprana, Galton se dedicó a viajar y generó parte importante de sus contribuciones en geografía y clima. La segunda parte de su vida comenzó en 1859, cuando a los treinta y siete años leyó un libro que había escrito su primo mayor y que tuvo un profundo impacto en su vida. El nombre de ese primo era Charles Darwin y el libro era, por supuesto, El origen de las especies. 


			Galton comenzó a estudiar y medir todas las características imaginables de los seres humanos. Había inventado un dispositivo que consistía en un guante con un alfiler en el dedo pulgar. Con la mano enguantada dentro del bolsillo de su pantalón y afirmando una tarjeta de cartulina, Galton se paseó por varias ciudades de Inglaterra haciendo un catastro de la belleza de las mujeres que se encontraba a su paso. Tenía tres categorías: atractiva, indiferente o repulsiva y dependiendo de su propia apreciación, cada vez que pasaba por el lado de una mujer, hacía un agujero con el alfiler en un lugar específico de la cartulina. De su estudio de campo, realizado en varias muestras distintas que resultaron bastante homogéneas en sus resultados, llegó a la conclusión de que Londres estaba en el primer lugar de belleza y Aberdeen en el último. 


			Para Galton era evidente que las características físicas eran heredables de padres a hijos, pero lentamente se convenció de que otros aspectos también lo eran, particularmente a partir de su experiencia como estudiante en Cambridge. Ahí reconoció que muchas de las personas más brillantes, capaces y talentosas que conoció eran a su vez hijos de otros hombres brillantes, capaces y talentosos. El talento y el carácter, concluyó Galton, también eran heredables. La influencia del ambiente y el contexto cultural en el desarrollo de estas características no entró en la ecuación de Galton, quien hacia 1880 estaba convencido de que nuestra especie podía ser mejorada a través de la propagación intencional de estas características, promoviendo las uniones entre mujeres y hombres que las manifestaran. De esa forma, se podría mejorar a la especie humana como los humanos lo habíamos hecho con plantas y animales, ya no buscando pelajes más brillantes o carnes más sabrosas, sino características como la inteligencia, el carácter y la moral. 


			En 1869, diez años después de El origen de las especies, Galton publicó el libro Genio hereditario, obra en la que argumentaba que los hijos de hombres que él consideraba eminentes en una profesión dada eran más propensos a lograr tal eminencia ellos mismos. Interpretó este patrón como evidencia para la transmisión genética de la inteligencia y el talento, sin sospechar que sus resultados eran totalmente compatibles con la herencia cultural, relacionada con el ambiente intelectual y usualmente acomodado en el que estos hombres se formaban. Finalmente, en 1883, Francis Galton publicó el libro Investigaciones sobre la facultad humana y su desarrollo, en el que extendió sus ideas sobre la herencia humana y el mejoramiento de la especie de manera más clara. Allí señalo su interés por encontrar «una palabra breve para expresar la ciencia de la mejora de los animales». Pero como esa palabra no existía, tuvo que inventar una. 


			Francis Galton realizó contribuciones notables en bioestadística, geografía, el estudio del clima y la ciencia forense, pero la razón por la que es históricamente importante es probablemente la misma razón por la que es tan poco conocido hoy. Galton es el hombre que acuñó la palabra eugenesia, un cuerpo de pensamiento que ahora consideramos irremediablemente tóxico, que es rechazado como una pseudociencia que alguna vez se utilizó para naturalizar el racismo y justificar la opinión de que algunos seres humanos son menos humanos que otros. Una palabra oscura. 


			La eugenesia nació de las ideas de Galton con respecto a la herencia y a lo deseable que podría ser la selección juiciosa de ciertas características. Eso implicaba que había características buenas que eran heredables —como la inteligencia, el talento, la capacidad y el carácter— y otras malas, que también eran heredables, como la discapacidad intelectual, el alcoholismo, la delincuencia, la promiscuidad o la deformidad física. 


			Estas ideas estuvieron muy lejos de ser consideradas excéntricas; muy pronto generaron gran adhesión entre intelectuales a ambos lados del Atlántico y se convirtieron en una corriente de pensamiento científico: hubo sociedades científicas sobre eugenesia, congresos científicos internacionales sobre el tema y publicaciones académicas al respecto, siendo EE. UU. el país en el que las ideas de Galton fueron adoptadas con mayor fervor. 


			En 1912 se efectuó en Londres el primer congreso científico sobre eugenesia, con la participación de cuatrocientas personas y presidido por Leonard Darwin, el hijo de Charles. Francis Galton había muerto el año anterior y no supo el impacto que sus ideas tuvieron, particularmente en EE. UU., país en el que a partir de 1907 se impulsaron leyes de esterilización forzosa que buscaban restringir la reproducción de individuos considerados poco aptos. Porque claro, si las características deseables se podían propagar favoreciendo la reproducción de quienes las poseyeran (eugenesia positiva), de la misma manera se podía mejorar a la especie impidiendo la reproducción de los menos apropiados o que tenían características indeseables (eugenesia negativa). 


			Mientras en Londres los científicos se reunían alrededor de la eugenesia, en EE. UU. el sicólogo Henry Goddard publicaba un libro que tuvo un profundo impacto en la historia de aquella pseudociencia. Se trataba de un análisis de dos árboles genealógicos que tenían en común a un hombre llamado Martin Kallikak, un apellido ficticio que hace referencia a las palabras griegas kallos (bueno) y kakos (malo). Martin Kallikak habría generado dos líneas de descendencia. Una de ellas a partir de su relación con una mujer acomodada y de buena posición social, una mujer apta según Goddard. Esa rama del árbol genealógico estaba llena de vástagos talentosos, inteligentes, moralmente superiores y representantes de todos los valores respetados por aquella época. Pero Martin tuvo un desliz. Luego de una batalla durante la guerra civil de EE. UU. tuvo un amorío de una noche con una camarera calificada como «débil mental» (feeble-minded). Esa relación dio origen a otra rama del árbol familiar Kallikak, una con vástagos pobres, delincuentes y débiles mentales. La historia era un experimento natural que le permitía a Goddard defender la idea de que la inteligencia, la moral y la criminalidad eran heredables y que, por lo tanto, la eugenesia negativa —es decir, impedir la reproducción de quienes eran calificados como menos aptos— estaba plenamente justificada y era algo no solo deseable para las sociedades, era un imperativo moral. 


			Sin embargo, no solo el apellido Kallikak era ficticio, también lo era toda la historia. Goddard la inventó y la hizo parecer real para darle sustento a sus propias ideas eugenésicas, particularmente a aquellas vinculadas con la eugenesia negativa. El libro, sin embargo, se convirtió en una suerte de advertencia con respecto a lo que podía ocurrir en una sociedad si no se impedía la reproducción de los no aptos. 


			En Estados Unidos el auge del movimiento eugenésico entró en resonancia con una fuerte corriente de pensamiento que establecía que los europeos del norte, particularmente de Alemania y Escandinavia, poseían las mejores características intelectuales y físicas. La raza aria. Estas ideas fueron vigorosamente defendidas en un ensayo publicado en 1916 por Madison Grant y titulado La caída de la gran raza o las bases raciales de la historia europea, en el que se defendía el concepto de raza aria, su supuesta superioridad y cómo las mezclas raciales atentaban contra ella. En un pasaje de ese ensayo dice: «El cruce entre un hombre blanco y un indio es un indio; el cruce entre un hombre blanco y un negro es un negro; el cruce entre un hombre blanco y un hindú es un hindú; y el cruce entre cualquiera de las tres razas europeas y un judío es un judío.» 


			Si bien Galton nunca expresó ideas similares en público, es posible que no le hayan parecido tan exóticas. Un año antes de morir, Galton finalizó el manuscrito de una novela utópica llamada Te Eugenic College of Kantsaywhere, una novela de ciencia ficción ambientada en un país ficticio llamado Kantsaywhere (literalmente Nopuedodecirdonde), en donde la mejora de nuestra especie se realizaba a través de la manipulación de la vida sexual de sus habitantes. 


			 


			En Kantsaywhere piensan más en la raza que en el individuo. Aquí, quienes quieren ser padres deben someterse a pruebas físicas y psicométricas antes de ser pronunciados como aptos para reproducirse —y los que no son aptos son desterrados. Las personas a las que se les niega el privilegio de ser padres se convierten en la responsabilidad de una agencia gubernamental que los envía a colonias laborales donde se les prometen graves castigos si son lo suficientemente imprudentes como para romper su celibato. 


			 


			El manuscrito nunca fue publicado y la única copia mecanografiada fue destruida parcialmente por una sobrina de Galton después de su muerte. Sin embargo, la mayor parte fue rescatado y es posible leerlo digitalizado en sitios como Jstor o en la colección digital del University College de Londres. 


			En un lapso de trece años —desde 1907 a 1920— todos y cada uno de los estados de EE. UU. habían promulgado leyes de esterilización forzosa para aquellos individuos que eran considerados poco aptos: personas que en esa época eran catalogadas como retardados mentales, imbéciles, idiotas o tarados, y también alcohólicos, deformes, promiscuos o cualquier cualidad considerada poco deseable, inmoral o que atentara contra el ideal de hombre y mujer aceptado en aquella época. 


			La oposición de grupos religiosos y de sectores más progresistas de la sociedad hicieron que muchas de esas leyes fueran lentamente revocadas y se generó una discusión nacional en torno a la validez de esa medida. 


			Por otro lado, en varios estados existía lo que podía considerarse cárceles para los poco aptos, como la Colonia Estatal de Virginia para Débiles Mentales. En 1927, en esa colonia vivía una mujer llamada Emma Buck, la que había sido detenida por ejercer la prostitución y se había determinado que era débil mental y promiscua. La hija de Emma, llamada Carrie Buck, vivía con una familia adoptiva, pero a los dieciocho años fue violada por su primo adoptivo. Para esconder la violación, la familia adoptiva declaró que el embarazo era producto de la conducta promiscua de Carrie, lo que le valió un pasaje sin retorno a la Colonia de Débiles Mentales en la que estaba su madre. Cuando la hija producto de la violación (llamada Vivian Buck) nació, fue considerada un poco extraña por quienes trabajaban en la Colonia, lo que para el director de esa institución fue una epifanía: tenía en sus manos a tres mujeres —madre, hija y nieta— que mostraban que la debilidad mental y promiscuidad eran hereditarias. Era algo que estaba en su sangre y no podían evitarlo. Era la evidencia ideal para legitimar las esterilizaciones forzosas. 


			El director de la colonia decidió armar un caso para llevarlo hasta la Corte Suprema y sentar ahí un precedente. El 2 de mayo de 1927 y en un fallo de ocho contra uno, la Corte Suprema de EE. UU. autorizó la esterilización forzosa de Carrie Buck, por considerar que dado su estado mental y promiscuidad era lo mejor para ella. El fallo fue redactado por el juez Oliver Wendell Holmes y en su parte final dice: «Es mejor para todo el mundo si, en lugar de esperar a ejecutar a sus descendientes degenerados por cometer un delito o dejarlos morir de hambre por su imbecilidad, la sociedad pueda evitar que aquellos que son manifiestamente incapaces de continuar reproduciéndose lo hagan. Tres generaciones de imbéciles son suficientes». 


			El caso, conocido como Buck vs. Bell, es emblemático en EE. UU. y oficialmente nunca fue revocado por la Corte Suprema. Las leyes estatales sobre esterilizaciones forzosas fueron cayendo lentamente, pero entre 1924 y 1979, siete mil personas fueron esterilizadas contra su voluntad solo en el estado de Virginia Occidental, el último en mantener activa una legislación de esterilizaciones forzosas, que recién fue revocada en 2013. Carrie Buck murió en 1983, se casó dos veces y crio muchos hijos, pero su única hija, Vivian, murió de solo ocho años. Quienes la conocieron han declarado que era una mujer de inteligencia normal. La hermana de Carrie, Doris, también había sido esterilizada sin su consentimiento cuando se internó para una apendicectomía. Nunca se lo informaron y solo se enteró de esto en 1980, luego de haber intentado infructuosamente tener hijos durante toda su vida. 


			En la década de 1930, la eugenesia había sido científicamente desacreditada en los EE. UU. En Alemania, sin embargo, el movimiento de la eugenesia estaba ganando impulso. En 1933 el libro sobre la familia Kallikak fue editado en Alemania y ese mismo año el gobierno controlado por los nazis promulgó la Ley para la Prevención de la Progenie con Enfermedades Hereditarias, en virtud de la cual al menos cuatrocientos mil alemanes fueron esterilizados involuntariamente por tener condiciones hereditarias como enfermedad mental, epilepsia o deformidades físicas. La aprobación de tales medidas continuó a lo largo del decenio y, a finales de los treinta, el programa nacional de «higiene racial» basado en la eugenesia del gobierno de Adolf Hitler se había convertido en un programa de eutanasia dirigido tanto a niños como a adultos con diversos trastornos mentales y físicos. Los poco aptos. Esta política finalmente culminó con la muerte de millones de judíos durante el Holocausto. 


			De la mano de eso, científicos y médicos del régimen nazi realizaron experimentos de naturaleza brutal con quienes estaban detenidos en los campos de concentración, y a pesar de que muchos de los registros de estos experimentos de naturaleza coercitiva fueron destruidos ante la eminente caída del régimen, ha sido posible reconstruir parte de esa historia. Los experimentos incluían inyecciones intravenosas con agua de mar, experimentos de congelamiento, infección deliberada con agentes patógenos, exposición a toxinas y otros que fueron realizados en miles de personas. Josef Mengele, el médico nazi apodado el Ángel de la Muerte, estaba particularmente obsesionado con la herencia genética y realizó gran cantidad de experimentos de distinta naturaleza en parejas de gemelos. Se estima que unas treinta mil personas fueron forzadas a participar de estos brutales experimentos y de esas, unas cinco mil murieron como consecuencia directa de estos. Los sobrevivientes quedaron con secuelas físicas y sicológicas de por vida. 


			La historia de la eugenesia es probablemente la prueba más clara de cómo la ciencia puede tener impactos insospechados en las sociedades y los intentos por separar a la ciencia de la política no solo son inadecuados, sino derechamente peligrosos. Lo único que se consigue con esto es que la ciencia se desentienda de las consecuencias sociales que pueden tener sus ideas, lo que es particularmente peligroso cuando estas son interpretadas de manera antojadiza. 


			En 2018 la reunión anual de la Sociedad Americana de Genética Humana fue celebrada en la ciudad de San Diego y un tema inesperado se tomó la agenda: la apropiación e interpretación errónea de varios aspectos del área de investigación por parte de los supremacistas blancos en EE. UU. La discusión partió en 2017, cuando comenzaron a circular en redes sociales videos de grupos de supremacistas blancos empinándose galones de leche. En esos videos comentaban: «Si no puedes beber leche, tienes que irte». ¿Qué estaba pasando? Lo que había ocurrido era que en varios foros de discusión de supremacistas blancos habían empezado a circular artículos científicos relacionados con la tolerancia a la lactosa, ese azúcar de la leche que no puede ser digerido por una parte importante de la población adulta. Lo que los supremacistas blancos habían descubierto es que quienes descendían del norte de Europa —que eran los lugares en donde se domesticaron a las vacas lecheras— usualmente eran tolerantes a la lactosa en la vida adulta. Era, según ellos, evidencia de la superioridad del grupo con el que ellos se identifican. «La ciencia está de nuestro lado», comentó uno de los líderes del grupo nacionalista blanco Renacimiento Americano. 


			Jennifer Wagner, una experta en bioética y presidenta del comité de asuntos sociales de la Sociedad Americana de Genética, intentó ensamblar un panel de discusión para tratar el asunto durante la reunión anual de 2018. Lamentablemente encontró escaso apoyo. Aparentemente pocos estaban dispuestos a discutir temas peliagudos y que eran percibidos como más cercanos a la política que a la ciencia. 


			Casos como el de la eugenesia —una idea que operó en la práctica como una justificación científica para el racismo— refuerzan por otro lado la importancia de las preguntas filosóficas en la ciencia experimental, la que separada de esas preguntas se convierte en algo similar a correr con los ojos cerrados: ciertamente llegaremos a alguna parte, pero con el riesgo enorme de que, al abrir los ojos, veamos que hemos arribado a un lugar al que no queríamos ir. Un lugar oscuro. 
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			Todo lo que vi ante mí fueron acres de piel. 


			 


			Albert Kligman 
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  Alrededor de las 20:15 del 19 de febrero de 1994, los paramédicos del Hospital General de la ciudad de Riverside, en el sur de California, llevaron a una joven a la sala de emergencias. La mujer, vestida con pantalones cortos y una camiseta, estaba consciente, pero respondía a las preguntas que el personal médico le hacía con frases breves e incoherentes, respiraba de manera muy rápida, poco profunda y además tenía taquicardia: su corazón latía demasiado rápido y las cámaras del corazón no alcanzaban a llenarse de sangre antes de bombear, por lo que su presión arterial era muy baja. 


			Lo único inusual de este caso era la edad de la paciente, ya que la mayoría de las personas que llegan a una sala de emergencias con estos síntomas son mayores. La mujer de la que estamos hablando tenía solo treinta y un años, había sido diagnosticada con cáncer cervical terminal y se llamaba Gloria Ramírez; sin embargo, los inusuales acontecimientos que siguieron a su llegada a la sala de emergencias hicieron que este caso se convirtiera en uno de los enigmas médicos más interesantes de la historia y su posible respuesta nos llevará a investigaciones realizadas décadas antes en un contexto muy particular. 


			Rápidamente quedó claro que la paciente no estaba respondiendo al tratamiento administrado y en ese momento el personal médico decidió utilizar un método para recuperar un ritmo cardiaco normal: la desfibrilación del corazón usando una descarga eléctrica. Le quitaron la polera que llevaba puesta y presionaron los electrodos contra el pecho de la paciente. Fue en ese momento que varias personas que la rodeaban vieron que su cuerpo estaba cubierto por una sustancia brillante de aspecto oleoso y algunos notaron un olor muy especial, similar al ajo. Una enfermera intentó tomar una muestra de sangre del brazo derecho de Gloria, limpió el sitio de la punción con alcohol, insertó un catéter y luego una jeringa para recolectar la sangre. Y fue entonces cuando el caos se apoderó del lugar. 


			A medida que la jeringa se llenaba, la enfermera notó un olor químico en la sangre; sorprendida, le entregó la jeringa a una paramédico y se acercó al cuerpo de Ramírez para tratar de identificar la fuente del olor. La paramédico olfateó la jeringa y efectivamente olía a algo similar al amoniaco. Luego le pasó la jeringa a una residente médica, la que miró con detención la muestra y notó unas partículas inusuales de color café claro flotando en la sangre, una observación que fue confirmada por el médico jefe de la sala de emergencias, que también se encontraba asistiendo a Gloria Ramírez. En ese momento la enfermera se volvió hacia la puerta de la sala de emergencias y se tambaleó. Alguien gritó. El médico jefe se abalanzó sobre la enfermera y la atrapó antes de que se golpeara contra el suelo, para luego dejarla suavemente en el piso. La enfermera se quejó de que su rostro le ardía, fue puesta en una camilla y sacada de ahí. La médico residente también se quejó de mareos y salió de la sala de emergencias para sentarse en el escritorio de una de las enfermeras. Un miembro del personal que llegó a ayudar le preguntó a la médico residente si estaba bien, pero antes de que pudiera responder esta se desplomó al suelo. Era el segundo miembro del personal de la sala de emergencias del hospital general de Riverside que era retirado en una camilla. La médico residente tuvo espasmos y episodios de apnea, en los que dejaba de respirar durante varios segundos. Mientras tanto, de vuelta en la sala de emergencias, la paramédico se convirtió en el tercer miembro del equipo en sucumbir. 


			En paralelo y fuera de la sala de emergencias, varios otros miembros del personal comenzaron a decir que se sentían enfermos; en ese momento se activó un protocolo de emergencia interna y se declaró el estado de catástrofe en el hospital. Se ordenó la evacuación del ala de emergencias del hospital y todos los pacientes que se encontraban ahí fueron trasladados al estacionamiento. Solo permaneció dentro de la unidad de emergencias un pequeño equipo que intentó salvar la vida de Gloria Ramírez, pero sus esfuerzos fueron infructuosos y la paciente murió a las 20:50. 


			Esa misma noche, un equipo de especialistas en materiales peligrosos del condado de Riverside llegó al hospital para buscar evidencia que señalara la presencia de gases que usualmente se asocian con síntomas como los descritos, como sulfuro de hidrógeno o gas fósgeno, pero no encontraron nada. La falta de sospechosos por parte del equipo de materiales peligrosos no fue un alivio para la Oficina del Forense de Riverside, cuyos patólogos se quedaron ahora con la inquietante tarea de realizar una autopsia al cuerpo de Ramírez sin una idea clara de lo que podían encontrar. A esa altura, las hipótesis iban desde algún patógeno desconocido y extremadamente peligroso a algún gas tóxico. El equipo de patólogos que realizó la autopsia entró a la sala en la que estaba el cuerpo de Gloria Ramírez vistiendo trajes especiales con equipos de respiración autónomos para evitar el contacto con potenciales sustancias peligrosas y luego de una hora y media salieron llevando muestras de tejidos y sangre, junto con una muestra de aire tomada de la bolsa en la que se encontraba el cuerpo, el que fue sacado en una caja metálica sellada para ser llevado a la oficina del perito forense para más análisis. Sin embargo, varios días después de la autopsia, no habían encontrado absolutamente nada relevante. En ese punto decidieron buscar ayuda. 


			El Centro de Ciencias Forenses, en el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, cerca de la ciudad de San Francisco en EE. UU., fue el lugar elegido y tomaron el caso de Gloria Ramírez el 25 de marzo de 1994. La idea era que este laboratorio, muy bien equipado para realizar análisis químicos, pudiera entregar una luz con respecto a lo que había ocurrido con el cuerpo de Gloria Ramírez, conocida a esa altura como «the toxic lady», la señorita tóxica. Los análisis rutinarios iniciales no permitieron encontrar nada anormal o que llamara la atención, por lo que se optó por utilizar algunas técnicas de análisis químico más refinado, como la cromatografía de gases acoplada a espectrometría de masas. Esta técnica permite obtener un perfil de la composición de las moléculas presentes en las muestras de una forma similar a la identificación que se puede hacer de una persona utilizando sus huellas dactilares. Cada compuesto químico tiene un perfil distintivo que puede ser identificado en una mezcla de compuestos que se inyecta en el instrumento. Este análisis finalmente arrojó tres señales que fueron consideradas relevantes. Dos de ellas estaban probablemente vinculadas a las drogas administradas en la sala de urgencias. La tercera señal química relevante correspondía a la dimetil sulfona, una molécula compuesta por un átomo de azufre, dos carbonos, seis hidrógenos y dos oxígenos. La dimetil sulfona se usa como disolvente industrial, pero también se produce naturalmente en nuestros cuerpos a partir de aminoácidos que contienen azufre. Sin embargo, la concentración en nuestros cuerpos nunca llega a niveles detectables y en el caso de Gloria Ramírez la concentración era anormalmente alta, incluso mayor que uno de los medicamentos detectados en su cuerpo. Luego de semanas de análisis, se trataba de la primera pista sólida. 


			Sin embargo, estaba lejos de ser una respuesta al enigma. La dimetil sulfona no causa ninguno de los síntomas que se describieron en la sala de urgencias y la decepción volvió a apoderarse del equipo de investigadores, quienes a fines de abril reconocieron que la causa oficial de muerte de Gloria Ramírez era una disritmia cardiaca derivada de una falla renal producida por el cáncer cervical. Con respecto al incidente con el personal que la atendió, la conclusión del departamento de salud del condado de Riverside fue que no se había encontrado nada que pudiera explicar el incidente y, considerando otros factores, todo lo que había ocurrido en la sala de urgencias alrededor del cuerpo de Gloria Ramírez era un brote de enfermedad sicogénica masiva, tal vez desencadenada por un olor inusual. En otras palabras, habían sido derribados por el estrés y la ansiedad. Histeria colectiva. 


			Este informe enfureció al personal médico, particularmente porque se trataba de un grupo con experiencia atendiendo casos graves, que son los que llegan a una sala de urgencias. ¿Por qué tendrían una crisis de histeria colectiva por un olor y no ante las víctimas de accidentes vehiculares u otros casos peores? En octubre de 1994, el centro de ciencias forenses decidió restudiar el caso, considerando todos los informes técnicos. Fue en ese momento en que los investigadores unieron dos detalles que parecían curiosos: la apariencia oleosa y el olor a ajo en el cuerpo de Gloria Ramírez con la presencia de altos niveles de dimetil sulfona en su sangre. ¿Qué cosa tiene olor a ajo, es aceitosa y puede ser convertida en dimetil sulfona? El DMSO o dimetil sulfóxido. Este compuesto es muy similar a la dimetil sulfona, pero solo tiene un átomo de oxígeno. Lo interesante del DMSO es que se trata de un compuesto aceitoso, con olor a ajo, que penetra la piel de manera muy eficiente y que a mediados de la década de 1960 se convirtió en algo así como una droga milagrosa. Algunos estudios aseguraban que servía para curar casi todo, era un excelente analgésico y se usó como medicamento casero contra muchas dolencias. Si bien la FDA había restringido su uso por potenciales daños a la retina, era una droga muy fácil de conseguir. Junto con eso, el hecho de que Gloria Ramírez había decidido no tratar su cáncer apuntaba a que muy probablemente había intentado algún tipo de tratamiento alternativo. Eso, sumado a sus problemas para orinar, hacen que sea plausible pensar que su sangre estaba saturada de DMSO al momento de ser llevada al hospital. Ahora bien, ¿por qué no se detectó el DMSO, pero sí dimetil sulfona en la sangre de Gloria Ramírez? La conclusión de los investigadores fue que la administración de oxígeno en la ambulancia camino al hospital y al llegar a la sala de urgencias aceleró la reacción de conversión de DMSO, con un átomo de oxígeno, a dimetil sulfona, con dos átomos de oxígeno, una reacción perfectamente factible. En un momento su sangre se pudo haber saturado con dimetil sulfona, lo que explica los cristales de color café claro flotando en la muestra de sangre que le tomaron en la sala de urgencias. Sin embargo, ninguno de los dos compuestos parecía ajustarse al perfil toxicológico de lo que el personal de salud enfrentó esa tarde en la sala de urgencias. 


			La hipótesis principal del grupo de ciencia forense que estudió el caso es que en condiciones de alta saturación de oxígeno y con una bioquímica sanguínea alterada, es posible que la reacción de conversión de DMSO —con un átomo de oxígeno— a dimetil sulfona —con dos átomos de oxígeno— continúe hasta formar dimetil sulfato, un compuesto con cuatro átomos de oxígeno. Lo interesante de esto es que el dimetil sulfato es considerado un arma de guerra, un gas tóxico que produce diecinueve de los veinte síntomas que experimentó el personal que atendió a Gloria Ramírez. Las conclusiones del centro de ciencia forense fueron publicadas en la revista Forensic Science International en 1997 y fueron recibidas con opiniones divididas por parte de los expertos, sin que hoy exista un consenso amplio con respecto a este caso, que podría configurar algo así como un arma química humana. La historia de este caso se cruza con los usos domésticos del DMSO y la vida de un médico que revolucionó el estudio de la dermatología, pero usando métodos que nos llevarán al lado oscuro de la ciencia. 


			En la década de 1960, unos cien mil estadounidenses utilizaban cada año de manera recurrente el DMSO como una droga multiusos, pero principalmente para tratar lesiones musculares, la artritis reumatoide o el dolor articular. En algunos casos mezclaban el DMSO con un par de aspirinas molidas y se aplicaban la mezcla en la zona afectada. Atletas profesionales aseguraban que luego de media hora de aplicado, las lesiones musculares que les impedían moverse libremente desaparecían casi por arte de magia y los únicos efectos adversos eran la irritación momentánea de la piel y, claro, un intenso aliento a ajo. 


			No obstante, se describió que el DMSO podía ser nocivo para la retina, por lo que su uso en humanos se restringió considerablemente, aunque todavía era posible conseguirlo con médicos veterinarios —para lo que muchos pedían prestada la mascota de un amigo— y, en último caso, en alguna ferretería, ya que también se usaba como lubricante de maquinarias compactas, como cortadoras de pasto. Y quienes administraban ese tipo de negocios conocían los usos alternativos del DMSO, así que no era extraño que en la puerta de sus negocios colocaran un cartel que decía «llegó el DMSO». 


			Una de las personas que más contribuyó a comprender los efectos para la salud del DMSO fue el médico y dermatólogo estadounidense Albert Kligman. El Dr. Kligman había obtenido un doctorado en botánica en la Universidad de Pennsylvania en 1942 y se había especializado en el estudio de los hongos. Más tarde, motivado por su esposa que era médico, decidió estudiar medicina en la misma universidad, titulándose en 1947. En ese momento, decidió unir sus dos intereses —el estudio de los hongos y la práctica médica—, eligiendo la dermatología como el área de especialidad en la que desarrollaría su carrera y centrándose en el análisis de las enfermedades a la piel que eran causadas por hongos. 


			Albert Kligman fue considerado durante mucho tiempo el dermatólogo más importante en la historia de EE. UU., y parte de este prestigio lo ganó gracias a las investigaciones que le permitieron demostrar los efectos beneficiosos para tratar el acné con un compuesto llamado tretinoína o ácido transretinoico. Una cosa interesante del tratamiento con tretinoína es que muchos de los pacientes con acné de Kligman le confesaron que además de mejorar el acné, su piel parecía estar más suave y aparentemente tenían menos arrugas. 


			Esta observación hizo que el doctor Kligman investigara el potencial de este compuesto como un agente que atenúa las arrugas de la piel. Y funcionó. El producto se convirtió en uno de los más exitosos en la historia de la industria cosmética y fue vendido como Retin-A, una innovación que le significó importantes ganancias económicas a Kligman una vez que la patente fue licenciada a una empresa farmacéutica. Evidencia de esto es el generoso aporte que el doctor Kligman hizo a la Universidad de Pennsylvania en 1998, cuando donó más de cuatro millones de dólares al Departamento de Dermatología. 


			A mediados de la década de 1960, el Dr. Kligman también realizó importantes contribuciones para entender los efectos del DMSO en la salud humana, particularmente en la piel, y publicó una serie de artículos en los que describía las propiedades farmacológicas y el perfil toxicológico del DMSO, una sustancia que describió como un «químico extraordinario» en uno de esos artículos, publicado el 6 de septiembre de 1965. Así, parte importante del folclore alrededor del DMSO proviene de hecho de estos artículos. 


			Sin embargo, todos los logros científicos del Dr. Kligman se vieron opacados hacia el final de su carrera cuando salió a la luz la forma en que realizó parte importante de sus descubrimientos, lo que hizo que se cuestionaran sus métodos y que incluso su legado se viera afectado. Esa parte de esta historia comienza con un hongo dermatofito, un tipo de hongo que puede colonizar tejidos ricos en queratina, como la piel, el pelo y las uñas y que produce una serie de afecciones que en su conjunto reciben el nombre genérico de tiñas. Una de esas tiñas corresponde a la infección de la piel del pie con hongos dermatofitos, afección llamada tinea pedis y que popularmente es conocida como pie de atleta. 


			En 1951, Albert Kligman publicó un estudio en el que se abordaba el diagnóstico correcto del pie de atleta, argumentando firmemente que «el diagnóstico falso acarrea el peligro de exponer a los pacientes a ataques terapéuticos que, en el mejor de los casos, no son útiles y que, en el peor escenario, podrían ser peligrosos». Primum non nocere. 


			Ese mismo año, una epidemia gigantesca de pie de atleta afectó a una comunidad completa de la ciudad de Filadelfia en EE. UU. Se trataba de un caso muy particular, ya que las personas afectadas vivían juntas, tenían una dieta idéntica y rutinas similares. Además, había muchos individuos que formaban parte de esa comunidad que no estaban afectados y cuya situación podía ser usada como control. La epidemia de pie de atleta afectaba a los reclusos de la cárcel de Holmesburg. 


			El químico farmacéutico que trabajaba en la cárcel había leído algunos artículos sobre esta infección y decidió llamar al dermatólogo experto en hongos responsable de uno de esos estudios, para saber si podía ayudarles con el diagnóstico y eventualmente encontrar un tratamiento efectivo. Así comenzó la relación de décadas del Dr. Albert Kligman con los reclusos de la cárcel de Holmesburg, una relación que estuvo marcada por la impresión que se llevó la primera vez que entró al recinto, momento que el propio médico describió en una entrevista que dio en 1966: «Todo lo que vi ante mí fueron acres de piel, era como un agricultor mirando un campo fértil por primera vez». 


			Entre 1951 y 1974, Albert Kligman realizó todo tipo de experimentos en los cuerpos de los reclusos de la cárcel de Holmesburg, quienes recibían a cambio un generoso pago. El dinero salía de las subvenciones que Kligman conseguía del Estado y de empresas farmacéuticas ansiosas de obtener datos sobre la seguridad y eficacia de tratamientos contra la sudoración excesiva, caspa, arrugas, manchas y casi cualquier cosa que involucrara a la piel. De pasada, el Ejército de Estados Unidos también aprovechó esta instancia para encargarle algunos estudios sobre los efectos de la exposición a toxinas que eran usadas como armas de guerra, dioxinas, radiación de microondas, ácido sulfúrico y radiactividad. Y si bien la participación era voluntaria e involucraba consentimiento, este no era informativo y el contexto en el que estas investigaciones se llevaban a cabo dejaba muy poco margen de libertad para los reclusos. De hecho, en estricto rigor no eran completamente voluntarios, debido a su estado de dependencia y necesidad. 


			Ese estado se vuelve éticamente más problemático cuando se considera que muchas veces el ofrecerse de voluntario para estos experimentos les permitía acceder a incentivos que estaban mucho más allá de lo que regularmente podían aspirar. Así, beneficios como libertad vigilada o acceso a llamadas telefónicas o bienes que usualmente los reclusos no obtenían formaban parte de las cosas que Kligman le ofrecía a sus voluntarios. En algunos casos, incluso la libertad. 


			Por aquella época, quienes lograban pagar un décimo de la fianza impuesta por las autoridades podían optar a salir con el régimen de libertad vigilada. Sin embargo, la mayor parte de los reclusos eran afroamericanos pobres, que no podían costear la fianza, y los trabajos a los que accedían usualmente en la cárcel, como ayudar en la cocina, zurcir ropa o encargarse de otras tareas de ese tipo, solo les generaban unos pocos centavos por hora. En contraste, participar como conejillo de Indias en uno de los estudios de Kligman podía hacer que un recluso ganara cientos o miles de dólares al mes, dependiendo del número y tipo de estudios a los que se sometiera, los que incluían probar desodorantes, crema para las manos o talco antitranspirante para los pies, siempre desde envases sin etiquetas o en los que apenas se mencionaba un porcentaje. Cada vez que los reclusos preguntaban qué era lo que les estaban aplicando, la respuesta siempre era «no podemos decirlo» o «no lo sabemos». 


			En algunos casos las ganancias económicas por participar en ciertos estudios eran tan grandes que a muchos presidiarios les resultaba imposible negarse, a pesar del tipo de experimentos que se realizaba en ellos y el temor que sentían. Uno de los reclusos había aceptado participar solo en estudios en los que se probaran sustancias tópicas —como gotas oftalmológicas o ungüentos que venían en envases sin etiquetas—, pero la tentación por ganar grandes sumas de dinero fue mayor cuando escuchó sobre uno especial, auspiciado por el Ejército de EE. UU. Solo por llenar un cuestionario y hacerle un perfil sicológico le pagaron US$75, comparado con los 15 centavos de dólar al día que recibían quienes trabajaban haciendo zapatos o en el taller de confección de ropa. 


			El estudio especial comenzó cuando seis de los presidarios fueron trasladados a un ala separada de la cárcel para ser sometidos a un exhaustivo examen físico, luego del cual debieron firmar una declaración en la que renunciaban a cualquier tipo de compensación por los eventuales daños que podían sufrir durante el experimento. Esta declaración hizo que muchos dudaran, pero finalmente todos firmaron. Ayudó la promesa de recibir US$300 inmediatamente si suscribían el compromiso. Finalmente, el día llegó y a los presidiarios se les administró una droga de naturaleza desconocida por vía intravenosa. La droga fue descrita como diez veces más potente que el LSD y todos los que participaron de este estudio permanecieron en una pieza acolchada durante una semana. Luego de ese período les hicieron algunas preguntas básicas sobre su estado de salud durante esa semana en la que estuvieron bajo los efectos de la droga desconocida. Uno de los reclusos comentó que a esa altura era evidente que algunos de los científicos que participaban del estudio estaban muy incómodos con la situación y no querían seguir vinculados al Dr. Kligman. 


			Además de la exposición a drogas y sustancias químicas peligrosas, se pidió a los reclusos que realizaran ejercicios físicos para luego extraerles glándulas sudoríparas (sin anestesia) y así examinarlas. Otros reclusos declararon que, en algunos experimentos, fragmentos de cadáveres fueron cosidos en sus espaldas para determinar si estos fragmentos podían regenerar en órganos funcionales. Tales experimentos no afectaron solamente el bienestar de los reclusos que participaron directamente, sino también la salud de bloques completos debido a la experimentación con agentes biológicos como el virus de la gripe. Era tan común la experimentación en la cárcel de Holmesburg que entre el 80 y 90 por ciento de su población, de 1.200 personas, participó en al menos un experimento dirigido por el Dr. Kligman. 


			Para Albert Kligman los reclusos ofrecían un sistema de estudio único: se trataba de una enorme cantidad de personas sometidas a la misma dieta y otras condiciones de vida, por lo que los resultados podían ser extremadamente informativos. Una colonia humana creciendo en condiciones perfectamente controladas, un laboratorio natural. Una oportunidad única. 


			En una entrevista realizada en 1966, el Dr. Kligman reconoció el problema ético que tenía ante sí, pero lo matizaba de tal manera que hacía ver que estos experimentos eran casi inevitables. Por un lado, siempre justificaba estos estudios amparándose en el hecho de que se trataba de un ambiente demasiado propicio para entender asuntos complejos, como la dieta. ¿Cómo no aprovechar la ocasión? En uno de esos estudios, que duró seis meses, a un grupo de presidiarios que se encontraban en aislamiento les asignaron una dieta que consistía exclusivamente en batidos insípidos y bajos en grasa. «¿En qué otro lugar podría estudiar a alguien que come solo cinco gramos de grasa al día durante meses?», se preguntó Kligman en la entrevista. En ese estudio la mayoría de los participantes terminó acostumbrándose a la dieta, pero uno de ellos no pudo resistirse y se consiguió una cebolla de contrabando, la que devoró con premura y como si fuera el manjar más exquisito del mundo. Ese desliz con la cebolla arruinó el experimento y Kligman decidió sacar a ese interno del estudio y no pagarle, lo que evidentemente desató su ira. Kligman también solía justificar estos experimentos asegurando que para muchos internos constituían una forma de sentirse importantes y útiles para la sociedad. 


			Finalmente, ante el evidente dilema ético, Kligman acuñó una frase que repetía constantemente frente a sus estudiantes y colegas: «Las reglas no aplican a los genios». 


			En su época muy pocos fuera de la cárcel de Holmesburg estaban al tanto de estas investigaciones y Kligman tenía carta blanca, ya que nadie lo supervisaba. Sin embargo, en algún momento la historia sobre los experimentos en la cárcel de Holmesburg comenzó a diseminarse y la FDA le puso atención al trabajo de Kligman. Más allá de las graves faltas a la ética en la investigación, la FDA decidió sancionar a Kligman debido a lo poco pulcro de sus registros y al pésimo manejo de los datos de sus estudios. El médico intentó eludir su responsabilidad y culpó de este descuido a los propios reclusos, ya que según él muchos trabajaban apoyando las investigaciones, como técnicos de laboratorio y secretarios, llevando los registros de los experimentos. Eran ellos entonces quienes se habían equivocado, perjudicándolo. 


			Hoy resulta complejo saber todos los experimentos que Albert Kligman realizó en la cárcel de Holmesburg, en parte porque cuando el programa fue cancelado en 1974, Kligman quemó todos sus registros. Datos de los artículos científicos publicados y de información que ha sido obtenida a través de la ley de transparencia de EE. UU. (FOIA) han permitido reconstruir parte importante de la historia y reevaluar el legado de Albert Kligman. 


			En 2019 el Dr. Larry Jameson, decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Pennsylvania, conformó un comité especial que incluía la participación de dermatólogos, abogados y expertos en bioética, justicia racial y derechos civiles con el objetivo de examinar los registros históricos y recomendar acciones con respecto a la relación de la Universidad de Pennsylvania con el legado del Dr. Albert Kligman, la persona que les había donado US$4 millones y que era considerado el dermatólogo más importante de la historia de EE. UU. 


			En agosto de 2021 se presentaron las conclusiones de ese comité, que reconoció las enormes contribuciones de Kligman a la dermatología mundial, con más de mil publicaciones científicas y veinte libros especializados. Pese a ello, el comité reconoció que parte importante de su trabajo genera serias preocupaciones de carácter ético, las que deben ser examinadas. 


			La Facultad de Medicina de la Universidad de Pennsylvania reconoce en sus conclusiones que el trabajo del Dr. Kligman fue terriblemente irrespetuoso con los individuos involucrados, considerando además que la población penitenciaria de la cárcel de Holmesburg estaba conformada en su mayoría por individuos afroamericanos pobres y vulnerables. «Los experimentos realizados no son y nunca han sido moralmente aceptables, incluso si el Dr. Kligman y sus colegas pensaron de otra forma en su época», señala la misma declaración. 


			A partir de las recomendaciones del comité con respecto al legado del Dr. Kligman, estas son algunas de las medidas adoptadas: 


			 


			1. Cancelar permanentemente la conferencia anual realizada en honor al Dr. Kligman. 


			 


			2. Cambiar el nombre de la Cátedra Kligman a la Cátedra Johnson. El Dr. Johnson fue miembro de la comunidad afroamericana de la Universidad de Pennsylvania, parte del Departamento de Dermatología, director médico del Hospital de la Universidad y un firme defensor de la diversidad, la equidad y la inclusión. 


			 


			3. Establecer un fondo de investigación para la diversidad y la equidad en la investigación, educación y atención dermatológica. Este compromiso financiero de varios años redirigirá los fondos de investigación que anteriormente tenían el nombre del Dr. Kligman para establecer: 


			 


			3.1. Becas para estudiantes de educación secundaria de todos los orígenes socioeconómicos, raciales y étnicos para participar en una academia especial para la salud de la piel en Pennsylvania, un programa dirigido a estudiantes de educación secundaria de esa ciudad y que busca vincularlos con investigaciones innovadoras de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas relacionadas con la dermatología, con un segmento específico del programa dedicado a la investigación centrada en la piel de color. 


			 


			3.2. Una nueva posición de residencia de diversidad en dermatología para capacitar a más dermatólogos interesados en la piel de color y programas para apoyar a los residentes del oeste de Filadelfia. 


			 


			3.3. Tres becas de investigación para dos estudiantes de medicina y un becario postdoctoral para realizar investigaciones relacionadas con trastornos de la piel entre pacientes de color. 


			 


			Es evidente que el conocimiento generado por el Dr. Kligman para la dermatología mundial es útil, pero los métodos utilizados necesariamente nos impulsan a reevaluar su legado y su papel como modelo a seguir. De esta forma, cancelar las conferencias y becas que llevaban su nombre busca evitar que su figura siga siendo una referencia para los futuros estudiantes, evitar que esa senda oscura sea vista como un camino razonable e impedir que se relativicen las reglas. 
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			MALA SANGRE 


			
	 

	 	
	 
  

			Lo que se hizo no se puede deshacer, pero 


			podemos terminar con el silencio. Podemos 


			dejar de apartar la vista. Podemos mirarlos a los 


			ojos y finalmente decir, en nombre del pueblo 


			estadounidense, que lo que hizo el gobierno de 


			los Estados Unidos fue vergonzoso. 


			Lo siento mucho. 


			 


			Bill Clinton 


			Expresidente de EE. UU. 


			11 de octubre de 2014 


			

			

	 

	 	

	 	
	 

	 	
  El 18 de enero de 2018 una mujer de treinta y ocho años llamada Sakina Bibi y su hija, de dieciséis años, fueron asesinadas a tiros mientras trabajaban como voluntarias de una campaña de salud pública, distribuyendo la vacuna contra la poliomielitis en la ciudad de Quetta, en Pakistán. No era la primera vez que ocurría algo así y lamentablemente tampoco fue la última. Desde inicios de la década de 2010, varios voluntarios que distribuían vacunas en zonas aisladas de Pakistán han sido asesinados bajo sospecha de ser espías, una idea que suena como teoría de conspiración, pero que nació de una maniobra de inteligencia diseñada por la CIA para dar con quien por esa época era el hombre más buscado del mundo. 


			Abbottabad es una ciudad en Pakistán que se hizo mundialmente famosa cuando el 2 de mayo de 2011 el presidente de EE. UU. anunció que Osama Bin Laden había sido localizado y asesinado por militares estadounidenses en un búnker de esa localidad, dando por finalizada así una de las cacerías humanas más complejas y costosas de la historia. Sin embargo, el trabajo de inteligencia que permitió identificar de manera inequívoca el escondite de Bin Laden incluyó un plan que de manera imprevista generó un enorme daño a la salud pública mundial. 


			Cuando las autoridades de inteligencia de EE. UU. localizaron el posible escondite de Bin Laden, decidieron que era necesario tener la certeza de que estaban en el lugar correcto. Cualquier tarea de reconocimiento se vislumbraba compleja y entrar al búnker para recabar más información era extremadamente improbable. En ese escenario, a alguien se le ocurrió montar una campaña de vacunación falsa contra la hepatitis B y así tomar muestras de ADN de los niños que vivían en el búnker, las que luego serían comparadas con una muestra de ADN de una hermana de Bin Laden que había muerto en Boston en 2010. Si bien una enfermera logró entrar al búnker, finalmente el plan no fue útil para los propósitos con los que fue concebido, pero luego del asesinato de Bin Laden el gobierno de Pakistán descubrió la trama y se generó un incidente diplomático entre esta nación y EE. UU. El plan de la CIA con la campaña de vacunación falsa se esparció por todo Pakistán y fue cosa de tiempo para que los voluntarios de la genuina y muy importante campaña global de vacunación contra la poliomielitis pagaran las consecuencias, cuando su presencia levantó sospechas y se mezcló con una historia falsa que decía que la vacuna era para esterilizar a la población musulmana. Tristemente, en los últimos años son varios los atentados en los que voluntarios de la campaña global de vacunación contra la poliomielitis han muerto en Pakistán, un hecho que pone de manifiesto cómo la salud pública puede verse afectada de manera imprevista por decisiones irresponsables. Esta es la historia de una de esas problemáticas que tienen un origen que, al menos de forma parcial, está vinculada con un evento oscuro. 


			En EE. UU. existen varios problemas muy interesantes vinculados con la salud pública, pero quizás uno de los más complejos y difíciles de resolver sea el que se vincula con la salud de los hombres afroamericanos mayores de cuarenta y cinco años, quienes son los que tienen de manera recurrente los peores resultados de salud de todos los principales grupos étnicos y demográficos en ese país. 


			Aunque los datos recientes han mostrado signos de mejoría en algunos indicadores, particularmente para los hombres afroamericanos menores de treinta años, la diferencia en los rangos etarios superiores sigue siendo enorme y, por ejemplo, la expectativa de vida para los hombres afroamericanos a los cuarenta y cinco años es tres años menor que para sus pares blancos y cinco años menor que comparado con las mujeres afroamericanas. Así, de manera consistente, los hombres de este grupo en EE. UU. tienen tasas de mortalidad más altas por enfermedades cardiovasculares, cáncer de pulmón, próstata y colon y otras enfermedades crónicas. 


			Quienes estudian estas diferencias en la salud pública han determinado que existen varios factores que contribuyen a tales disparidades, incluidos el nivel socioeconómico, el nivel educacional, la falta de seguro de salud y las tasas más altas de cesantía entre la población de hombres afroamericanos de más de cuarenta y cinco años. Sin embargo, ninguno de estos factores logra explicar de buena forma estas brechas y cada vez existe más evidencia de que la desconfianza en las instituciones de salud contribuye de manera determinante a estas desigualdades. Cada vez que se ha revisado el origen histórico de esta desconfianza, un episodio en particular destaca y todo tiende a converger en un evento, uno que aparentemente ha dejado una profunda cicatriz en parte de la población afroamericana, con consecuencias gigantescas para la salud de este grupo. Para entender cómo ocurrió aquello, primero tenemos que hablar de cómo se caracterizan las enfermedades y de una de ellas en particular. 


			La historia natural de una enfermedad corresponde a la descripción del curso que esta muestra en un individuo hasta que se resuelve, sin intervención médica. Conocer esta historia natural permite entender mejor una enfermedad, tanto en sus fases subclínica —es decir, en ausencia de síntomas— como clínica, una vez que los síntomas son evidentes. Por otro lado, comprender los procesos patológicos que definen a una enfermedad permite que el médico pueda reconocerla y tratarla de manera oportuna, conociendo además en qué fase de esta se encuentra un paciente a partir de la descripción de sus síntomas. Así, conocer la historia natural de una enfermedad es de mucha ayuda, tanto para el diagnóstico correcto como para elegir el mejor tratamiento posible. 


			A finales del siglo 15, una enfermedad devastadora se extendió velozmente por toda Europa, asumiendo proporciones epidémicas. Se estableció que esa enfermedad se transmitía a través del contacto sexual y en retrospectiva se le denominó sífilis, nombre que tiene su origen en el poema en latín llamado «Sífilis, Sive Morbus Gallicus» (Sífilis, o la enfermedad francesa), escrito por el médico-poeta italiano Girolamo Fracastoro en 1530. El poema cuenta la historia de un pastor llamado Sífilo que culpó e insultó al dios Sol por la sequía que había llevado a la muerte a sus rebaños. El dios Sol, furioso por la afrenta, castigó al pastor con esta horrible enfermedad. 


			Todavía hay debate sobre el origen de la sífilis y cómo se extendió a diferentes partes del mundo. La hipótesis que genera más consenso establece que los marineros de Colón, que llegaron por primera vez a América en 1492, llevaron la enfermedad de regreso a Europa después de su viaje. El momento de este evento se correlaciona con los primeros brotes reportados entre las tropas francesas en Europa durante la Guerra de Nápoles en 1495. Además, hay bastante evidencia que sugiere que la sífilis ya estaba presente en el Nuevo Mundo en el momento de la llegada de Colón. 


			Por tanto, no hay datos de la existencia de la sífilis en Europa antes de 1495. No se ha encontrado ninguna mención inequívoca de la sífilis antes de ese año, ni siquiera en los antiguos escritos chinos, donde se han identificado descripciones de muchas enfermedades del Viejo Mundo. Cuando llegó a Europa, la sífilis se extendió rápidamente por todo el continente y de manera muy virulenta, lo que le confirió un carácter muy especial. El médico alemán Joseph Grunpeck, que se contagió de sífilis en el siglo 16, la describió como una enfermedad «tan cruel, tan angustiante, tan espantosa que hasta ahora no se ha conocido nada más terrible o repugnante en esta tierra». Una de las primeras representaciones artísticas de la enfermedad fueron los grabados en madera creados por el artista alemán Albrecht Dürer, en los que representó chancros bastante espeluznantes en el cuerpo de un soldado y sugirió que la sífilis era una consecuencia de la blasfemia y los pecados. 


			La sífilis afectó a individuos de todos los estratos sociales, incluidos sacerdotes, cardenales e incluso un Papa. En Europa, la presencia de signos clínicos de sífilis, incluyendo pústulas, chancros y destrucción o malformación ósea, se convirtieron en un estigma que se asoció con ser impuro y condujo al maltrato de los individuos afectados, algo que se prolongó durante siglos. Poco después del primer brote reportado en 1495, la enfermedad se extendió a países asiáticos como India, China y Japón. Curiosamente, la sífilis en su primer siglo en el Viejo Mundo parecía progresar más rápidamente y resultó en una morbilidad y mortalidad más graves en comparación con la forma de la enfermedad que se documentó desde el siglo 16 en adelante. Esta forma de sífilis menos grave y de progresión lenta probablemente se convirtió en lo que ahora se conoce como una de las enfermedades venéreas más comunes en todo el mundo. 


			Durante el siglo 16, el tratamiento más popular contra la sífilis era un preparado de mercurio, que ya se había utilizado para tratar otras enfermedades y había demostrado tener cierto éxito. A pesar de la enfermedad y la muerte causadas por la intoxicación por mercurio, este fue el tratamiento de preferencia contra la sífilis durante más de doscientos años, lo que sumado a que se trata de una enfermedad de transmisión sexual hizo que en Europa se popularizara el dicho «una noche con Venus, una vida con Mercurio». Eso fue así hasta el inicio del siglo 20, cuando se logró identificar a la bacteria Treponema pallidum como la responsable de causar la enfermedad. Este descubrimiento permitió el desarrollo de nuevos agentes terapéuticos y en 1910 se comenzó a utilizar una droga conocida como salvarsan, un derivado del arsénico y primer tratamiento eficaz para la sífilis. Aunque tenía efectos adversos relativamente significativos, el medicamento se convirtió en el pilar más importante para el tratamiento de este mal; eso, hasta que la penicilina se introdujo como una opción de tratamiento más segura y eficaz a fines de la década de 1940, cambiando para siempre el destino de aquellos infectados con la bacteria causante de la sífilis. Está claro en este punto que nuestra especie ha tenido una larga y complicada batalla contra la sífilis, una enfermedad que ha sido denominada El Gran Imitador, debido a que las presentaciones clínicas en sus últimas etapas se asemejan a casi todas las enfermedades conocidas por el hombre, dificultando enormemente su diagnóstico. 


			Hoy sabemos que la sífilis progresa en cuatro etapas, llamadas primaria, secundaria, latente y terciaria, cada una caracterizada por diferentes signos y síntomas. Una persona con sífilis primaria generalmente presenta una o varias lesiones en el sitio original de la infección, lesiones que generalmente aparecen en o alrededor de los genitales o de la boca. Estas lesiones suelen ser firmes, redondas y no causan dolor. Los síntomas de la sífilis secundaria incluyen erupción cutánea, la inflamación de los ganglios linfáticos y fiebre. Los signos y síntomas de la sífilis primaria y secundaria pueden ser leves, es posible que no se noten y se pueden dar en una ventana temporal de días desde la infección para la sífilis primaria y de varias semanas desde la infección para la etapa secundaria. Durante la etapa latente, que puede durar hasta diez años, no hay signos ni síntomas evidentes de la infección. Sin embargo, luego de este periodo de silencio, la enfermedad reaparece con fuerza; tal es la sífilis terciaria, que se asocia con problemas médicos graves, que pueden afectar al corazón, cerebro y otros órganos del cuerpo. 


			La compleja historia natural de esta enfermedad fue descifrada lentamente, particularmente debido a lo difícil que fue entender la etapa latente, en la que aparentemente las personas están completamente sanas. Así, entender de buena forma cómo progresaba esta enfermedad fue una prioridad de los médicos a finales del siglo 19. 


			En el período entre 1891 y 1910, alrededor de dos mil pacientes con sífilis fueron admitidos en el Departamento de Dermatología del Hospital Universitario de Oslo, Noruega. El jefe del departamento, Cæsar Boeck, creía que era necesario permitir que la enfermedad tomara su curso natural para poder entenderla y retuvo el tratamiento, que por esa época todavía dependía del uso de mercurio, un tratamiento con beneficios muy limitados. Así, Boeck tomó notas detalladas del diagnóstico y el curso clínico de la enfermedad para todos sus pacientes durante varias décadas, trabajo que luego fue continuado por sus colegas del hospital, hasta reunir una cantidad considerable de datos, los que permitieron por primera vez establecer de manera clara cuál era la historia natural de la enfermedad. Al menos en hombres blancos. 


			La siguiente parte de esta historia tiene su origen hace millones de años, cuando todavía los dinosaurios dominaban la tierra. 


			Durante el período Cretácico, que tuvo lugar entre 145 y 66 millones de años atrás, las zonas correspondientes al actual sureste de Estados Unidos estaban cubiertas por aguas oceánicas poco profundas. Eso permitió que en el curso del tiempo los esqueletos carbonatados de los organismos marinos tipo plancton que habitaban esa zona se depositaran lentamente, formando un sedimento que, con el paso del tiempo, dio origen a suelos de color oscuro, cargados de nutrientes y muy fértiles, ideales para la agricultura. El color oscuro de la tierra y su distribución geográfica, formando una banda que cruza de este a oeste en la parte sur de EE. UU., hizo que esa zona fuera conocida como el cinturón negro. Esa zona fértil del sur de EE. UU. fue asimismo el destino de millones de esclavos puestos a trabajar en el cultivo del algodón y tabaco, lo que hizo que el concepto de cinturón negro adquiriera otro sentido: ya no solo hacía referencia al color del suelo fértil, también era un término que, sobre todo después de la guerra civil en EE. UU., pasó a tener un significado sociocultural y se usa para referirse a las zonas donde la población afroamericana es más numerosa que la población blanca, herencia del período de la esclavitud. 


			El cinturón negro en EE. UU. fue una de las zonas más azotadas por la sífilis a inicios del siglo 20, la que afectaba de manera muy frecuente a hombres afroamericanos jóvenes. Por esa época ya se conocían los resultados del estudio noruego sobre la historia natural de la sífilis, pero a alguien le pareció que tal vez la enfermedad se comportaba de manera distinta en los hombres afroamericanos. 


			Para entender estas supuestas diferencias, el año 1932 el servicio de salud pública de EE. UU. inició un proyecto biomédico llamado «Estudio de Tuskegee de la sífilis no tratada en el hombre negro». El estudio se realizó en el condado de Macon, Alabama, que está en la ciudad de Tuskegee y que forma parte del cinturón negro. Los investigadores les dijeron a los participantes del estudio que serían tratados por algo denominado «mala sangre», un término usado popularmente por los habitantes de la zona y que describe una serie de dolencias de distinto origen, que incluyen, entre otras, la anemia, la fatiga y la sífilis. Sin embargo, el mismo título del proyecto sugería que no serían tratados. Nunca. 


			Un total de seiscientos hombres se inscribieron en el estudio. De este grupo, 399 habían contraído sífilis con anterioridad, mientras que 201 personas eran sujetos sanos, que formaron parte del grupo de control. La mayoría de los participantes eran pequeños agricultores pobres, sin tierra y analfabetos, los que se encontraban en un estado de gran vulnerabilidad. A ellos se les ofreció lo que la mayoría de los hombres afroamericanos de su edad en aquella época solo podían soñar en términos de atención médica y otros beneficios, recibiendo incentivos como exámenes médicos gratuitos, viajes sin costo hacia y desde las clínicas, comidas en los días de exámenes, tratamientos gratuitos para dolencias menores y apoyo económico para pagar los servicios funerarios luego de su muerte. 


			Cuatro años antes de que se iniciara este estudio, un evento fortuito en un laboratorio de Londres en 1928 cambió el curso de la medicina. Alexander Fleming, un bacteriólogo del Hospital St. Mary, había regresado de unas vacaciones cuando, mientras hablaba con un colega, notó que en las placas de Petri que había dejado sin lavar crecía un hongo que había inhibido el crecimiento bacteriano. Después de aislar ese hongo e identificarlo como perteneciente al género Penicillium, Fleming obtuvo un extracto que tenía la actividad antibacteriana y bautizó a este agente activo como penicilina, el primer antibiótico de la historia. Fleming determinó que la penicilina tenía un efecto antibacteriano sobre los estafilococos y otros patógenos y su potencial para tratar enfermedades infecciosas era enorme. El científico publicó sus hallazgos en 1929, pero sus esfuerzos por purificar el compuesto a gran escala estaban más allá de sus capacidades. Durante la década posterior, Fleming envió el hongo responsable de producir la penicilina a cualquiera que lo solicitara con la esperanza de que pudieran generar un método práctico de producción para su uso clínico. 


			Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, la penicilina ya estaba disponible para los soldados que la necesitaran, pero debido a su alto costo de producción era difícil conseguirla fuera del frente de batalla. Era tan valiosa y escasa que incluso se le purificaba desde la orina de los soldados tratados con ella para poder reutilizarla. Sin embargo, en cuanto acabó la guerra, la penicilina estuvo disponible de manera muy amplia para tratar una gran cantidad de enfermedades infecciosas causadas por bacterias, incluyendo la sífilis. 


			Sin embargo, la penicilina jamás fue administrada a ninguno de los participantes del estudio de Tuskegee, a los que se les negó el acceso a una droga segura y eficaz, que pudo haberlos curado de una enfermedad devastadora. Tampoco se les informó la naturaleza real de su enfermedad ni se les dijo de la naturaleza transmisible de esta mediante relaciones sexuales. 


			De manera inexplicable y criminal, el estudio recién se detuvo en 1972, cuarenta años después de iniciado y casi tres décadas después de estar disponible un tratamiento seguro y efectivo, el que fue ocultado a los participantes. 


			Los encargados del estudio estaban seguros de que existían importantes diferencias en la historia natural de la enfermedad entre diferentes grupos étnicos y creían que esa hipótesis justificaba sus acciones. 


			En el curso del estudio, varias voces se alzaron al interior del Departamento de Salud de EE. UU. para hacer notar lo inmoral que era no administrar el tratamiento a los participantes, pero sus quejas no fueron escuchadas. Uno de ellos fue Peter Buxtun, un sociólogo y epidemiólogo que había sido contratado por el Servicio de Salud Pública de EE. UU. para entrevistar pacientes diagnosticados con enfermedades de transmisión sexual. Fue en ese contexto que escuchó sobre este estudio, el que a pesar de no ser secreto tenía un muy bajo perfil. Buxtun no podía creer lo que el Departamento de Salud Pública estaba haciendo y en 1966 presentó una queja oficial pidiendo que se detuviera el estudio, pero esta fue desestimada debido a que el experimento aún no había concluido. 


			En 1968 y meses después del asesinato de Martin Luther King Jr., Buxtun volvió a presentar una queja oficial, esta vez haciendo mención no solo a lo inmoral del experimento, sino también a las consecuencias sociopolíticas que este podía tener en un ambiente que ya estaba muy caldeado por el asesinato de uno de los líderes afroamericanos del movimiento de derechos civiles. Nuevamente su queja fue desestimada. 


			Frustrado, Buxtun decidió reunirse con la periodista Jean Heller de Associated Press, quien escribió una serie de reportajes basándose en las declaraciones de quien fue presentado como un denunciante anónimo. El reportaje apareció publicado de manera simultánea en Washington y Nueva York, generando de inmediato el repudio de la ciudadanía y la reacción de la clase política, que rápidamente se puso a trabajar en un nuevo marco legal que permitiera regular de mejor manera las investigaciones con seres humanos en Estados Unidos. El caso fue clave para que el 12 de julio de 1974 el presidente Richard Nixon firmara la Ley de Investigación Científica Nacional (National Reseacrh Act), la que recién tres décadas después de los juicios de Núremberg oficializó las normativas modernas de bioética en la investigación con seres humanos en ese país, incluyendo la obligatoriedad de obtener el consentimiento informado de los voluntarios que participaran en un estudio científico y poner por delante de los objetivos de cualquier investigación su salud y su bienestar. 


			A esa altura, el saldo del estudio era desolador: veintiocho hombres habían muerto de sífilis, cien habían muerto de complicaciones derivadas de la sífilis, cuarenta de ellos la habían transmitido a sus esposas y, como consecuencia de esto, diecinueve niños nacieron son sífilis congénita. 


			En marzo de 1973, un panel asesor formado especialmente para analizar este caso aconsejó al secretario del Departamento de Salud, Educación y Bienestar (el equivalente a nuestro Ministerio de Salud) que proporcionara toda la atención médica necesaria para los sobrevivientes del estudio de manera gratuita. Ese mismo año, se presentó una demanda colectiva en nombre de los participantes del estudio y sus familias, lo que resultó en un acuerdo extrajudicial de US$10 millones en 1974 (equivalente a unos US$56 millones hoy). Adicionalmente se estableció un Programa de Beneficios de Salud para los afectados y sus familias. 


			El último participante del estudio murió en enero de 2004 y la última viuda que recibió los beneficios de este programa murió en enero de 2009. Los hijos de los participantes que sobrevivieron, diez en la actualidad, siguen recibiendo prestaciones médicas y de salud como parte del programa de compensación. 


			El 16 de mayo de 1997, el presidente Bill Clinton pidió perdón a nombre del gobierno de los EE. UU. por este estudio. Sin embargo, esta no fue la última vez que un presidente de ese país tuvo que disculparse por esta clase de atrocidades, ya que otra arista de este caso estaba todavía oculta en una bodega. 


			A mediados de la década de 2000, la Dra. Susan Reverby, doctora en estudios americanos y académica de la Universidad de Wellesley, estaba revisando los archivos de la Universidad de Pennsylvania en busca de nuevos antecedentes sobre el estudio de sífilis de Tuskegee, cuando con horror descubrió una serie de documentos que confirmaban que pocos años después de iniciado ese estudio, las autoridades de salud de EE. UU. decidieron expandirlo con ciudadanos guatemaltecos entre los años 1946 y 1948, justo después del final de la Segunda Guerra Mundial y en medio de los Juicios de Núremberg. 


			El estudio realizado en Guatemala involucró a 5.128 personas en situación de alta vulnerabilidad, incluyendo niños huérfanos, prostitutas, miembros de la comunidad indígena, pacientes de hospitales siquiátricos y prisioneros. De ellos, al menos 1.308 fueron infectados de manera deliberada con sífilis, gonorrea y otras enfermedades relacionadas, a veces a través de relaciones sexuales con prostitutas infectadas y proporcionadas por los mismos científicos o inoculando los organismos patógenos sobre heridas en la piel que fueron causadas por los propios investigadores. 


			Una comisión presidencial de EE. UU. formada para estudiar este caso recopiló algunos antecedentes específicos, como la estremecedora historia de una mujer llamada Berta. 


			Berta era una paciente femenina en el hospital psiquiátrico. Se desconoce su edad y la enfermedad que la llevó al hospital. En febrero de 1948, Berta fue inyectada en su brazo izquierdo con sífilis. Un mes después, desarrolló sarna. Varias semanas después, el Dr. John Cutler (médico estadounidense y uno de los encargados del estudio) notó que también había desarrollado protuberancias rojas donde él le había inyectado, lesiones en sus brazos y piernas, y además de que su piel comenzaba a desprenderse de su cuerpo. Berta no fue tratada por sífilis hasta tres meses luego de infectarla. Poco después, el 23 de agosto, el Dr. Cutler escribió que Berta muy probablemente iba a morir, pero no especificó por qué. Ese mismo día aplicó pus de un paciente con gonorrea en los ojos de Berta, así como en la uretra y el recto. También la volvió a infectar con sífilis. Varios días después, los ojos de Berta estaban completamente infectados y sangraba por la uretra. Berta murió el 27 de agosto. 


			Los científicos estadounidenses, que habían recibido la autorización de las autoridades de salud guatemaltecas, eran destacados investigadores en el campo de las enfermedades de transmisión sexual. Llenos de optimismo en la era del tratamiento con antibióticos, decidieron infectar de manera criminal a sujetos vulnerables con patógenos peligrosos para entender mejor la efectividad de los nuevos medicamentos en el tratamiento de enfermedades de transmisión sexual y probar la efectividad de la penicilina en el tratamiento de esta enfermedad cuando el curso temporal de la infección era conocido. 


			El viernes 1 de octubre de 2010, Barack Obama y Hillary Clinton, presidente de EE. UU. y secretaria de Estado, respectivamente, pidieron disculpas públicas a nombre del país y Barack Obama se comunicó telefónicamente con Álvaro Colón, presidente de Guatemala, para pedir perdón por estas acciones criminales. A diferencia de los ocurrido en Tuskegee, las víctimas guatemaltecas de la sífilis no han recibido compensación económica de ningún tipo y al menos dos demandas presentadas en EE. UU. —una contra el gobierno federal y otra contra las instituciones privadas involucradas— han sido desestimadas, por haber ocurrido fuera de territorio estadounidense. En su fallo, la corte reconoce que existe un problema de jurisdicción y recomienda que la compensación sea discutida como una solución política en vez de judicial. A la fecha, esa recomendación no ha resultado en compensaciones de ningún tipo a los afectados. 


			La divulgación de los eventos ocurridos en Tuskegee y Guatemala y su discusión pública han dejado una cicatriz enorme en la salud pública de ambos países, dañando la confianza de quienes son más vulnerables. Pero, por otro lado, fue justamente la divulgación de estos hechos y la reacción del mundo público la que estableció un nuevo marco ético para la biomedicina y la protección de los más vulnerables. Para la población afroamericana más joven hoy el acceso a la salud es menos discriminatorio que en el pasado y su nivel de vulnerabilidad ha disminuido, pero claramente es algo que no se podría haber logrado sin desenterrar y conversar sobre las atrocidades del pasado. Con respecto a lo ocurrido en Guatemala, luego de conocerse los antecedentes el Dr. Francis Collins, director de los Institutos Nacionales de Salud de EE. UU. (NIH) en la época de Barack Obama, comentó que se trataba de un capítulo oscuro de la historia de la medicina, uno que esperaba que no volviera a ocurrir gracias a la implementación de normas de investigación que garantizan el bienestar y los derechos de los voluntarios que participan en investigaciones biomédicas. 
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			Denme una docena de bebés sanos, bien 


			formados y mi propio mundo para criarlos 


			y garantizo que tomaré a cualquiera de ellos 


			al azar y lo entrenaré para que se convierta 


			en cualquier tipo de especialista: médico, 


			abogado, artista, comerciante, jefe y, sí, incluso 


			mendigo y ladrón, independientemente de sus 


			talentos, inclinaciones, tendencias, habilidades, 


			vocaciones y raza de sus antepasados. 


			 


			John Watson (1924) 


			

			

	 

	 	

	 	
	 

	 	
  Iván nació el 26 de septiembre de 1849 en Ryazan, parte del Imperio ruso. Era el mayor de once hermanos y desde pequeño mostró un gran interés por el mundo natural y por aprender cosas nuevas. Niño curioso, todos asumieron que disfrutaría enormemente el colegio, más aún cuando aprendió a leer por su cuenta siendo muy pequeño, pero esos planes tuvieron que postergarse varios años. Ese retraso en su entrada al mundo escolar se explica porque a los siete sufrió un grave accidente al caer desde un muro y azotarse contra el suelo de piedra. Las lesiones y secuelas le imposibilitaron matricularse en el colegio hasta que cumplió once años, pero eso no fue impedimento para que rápidamente se pusiera al día. Siguiendo los pasos de su padre —un cura ortodoxo ruso— Iván decidió entrar al seminario, pero abandonó ese camino para matricularse en la universidad de San Petersburgo y especializarse en las ciencias naturales. Fue ahí, durante su cuarto año de estudios, que se involucró en un proyecto que estudiaba el funcionamiento del sistema digestivo, particularmente el control del páncreas por parte del sistema nervioso. Ese trabajo le valió un importante premio como estudiante y lo perfiló como un gran fisiólogo, área en la que se siguió especializando durante varios años. 


			En 1883 Iván defendió su tesis doctoral, relacionada con el control nervioso del corazón, y pasó los siguientes años terminando su especialización en Alemania, para volver finalmente a su Rusia natal en 1886. Luego de pasar un tiempo en una universidad, en 1891 fue invitado a organizar el Departamento de Fisiología en el Instituto de Medicina Experimental de San Petersburgo, uno de los centros científicos de mayor prestigio del mundo por aquella época. Fue ahí donde realizó la mayor parte de sus importantes aportes a la ciencia mundial, los que entre otras cosas le valieron el Premio Nobel de Medicina en 1904 por sus hallazgos vinculados con la fisiología de la digestión en los animales. Sin embargo, Iván es mundialmente conocido por un hallazgo accidental que hizo mientras estudiaba la digestión en perros. 


			Para sus estudios vinculados con el rol de las glándulas salivales en la digestión, los perros eran sometidos a una cirugía que permitía insertar una cánula directamente en los conductos salivales y con un tubo de vidrio adosado a la cánula podía recoger la saliva que los perros excretaban cuando comían, para así medir el volumen de saliva producido. Era un trabajo de fisiología experimental relacionado con la digestión, y para los experimentos, uno de los asistentes de Iván le daba a los perros un alimento a base de carne en polvo para hacerlos salivar. Pero muy pronto comenzó a pasar algo raro: a veces los perros comenzaban a salivar en cuanto veían al asistente, incluso cuando ni siquiera los iba a alimentar. Es fines del siglo 19 y claro, estamos en el laboratorio del gran fisiólogo ruso Iván Pavlov. 


			Rápidamente Pavlov se dio cuenta de que los perros habían aprendido a asociar la presencia de su asistente con la comida, lo que automáticamente hacía que salivaran. Estaba en presencia de una respuesta no a la comida, sino a la anticipación de la comida a través de una asociación. Los perros habían aprendido una nueva conducta. 


			Para investigar el fenómeno, Pavlov les presentaba la comida a los perros acompañada de un estímulo adicional al que los perros no respondían inicialmente de ninguna manera, como por ejemplo el sonido de un diapasón. O un metrónomo. O incluso un golpe eléctrico, pero nunca una campana, a pesar de lo que hayan escuchado o leído al respecto. Después de varias repeticiones de la combinación alimento más el estímulo adicional, Pavlov le presentaba a los perros solo el estímulo. Al hacerlo, los perros salivaban como si estuvieran en presencia de la comida. Este proceso fue definido por Pavlov como condicionamiento, aunque se hizo mundialmente conocido como reflejo pavloviano. Este hallazgo hizo que Pavlov abandonara su trabajo en fisiología para dedicarse durante las siguientes tres décadas a entender mejor el condicionamiento. 


			El año 1929, siete años antes de morir, Pavlov viajó a EE. UU. a dar una serie de charlas. Si bien su carrera había comenzado como fisiólogo, a esa altura estaba más cerca de la sicología del comportamiento. En ese viaje se tomó una fotografía con un joven sicólogo estadounidense que lo admiraba enormemente: Burrhus Frederic Skinner. La fotografía, autografiada por Pavlov, estuvo en la oficina de Skinner en Harvard durante toda su carrera, una que estuvo marcada por el estudio de la conducta y el comportamiento. Skinner se convirtió de hecho en uno de los más destacados estudiosos de la conducta humana y una revisión de 2002 lo catalogó como el sicólogo más influyente del siglo 20. Tal vez por eso no sea extraño que además haya inspirado al personaje Seymour Skinner, el director de la escuela en Los Simpson. 


			Una de las cosas fascinantes del trabajo de Pavlov con perros y de Skinner con palomas, a las que incluso les enseñó a jugar ping-pong usando comida como recompensa, es que muy pronto varios sicólogos llegaron a la conclusión de que el libre albedrío no existía. Todas nuestras conductas de alguna forma estaban condicionadas por nuestras experiencias pasadas y, por lo tanto, no éramos realmente libres al momento de comportarnos frente a una determinada situación. Una visión tal vez simplista y que dejaba de lado los aspectos más profundos y complejos de la cognición, pero que fue tremendamente influyente en la sicología a partir de la primera mitad del siglo 20. 


			De esta forma, la conducta y su estudio se volvieron un área muy activa de investigación en sicología. Si bien Pavlov puede ser considerado como su padre y Skinner como uno de sus mayores referentes, es necesario mencionar también el trabajo de John Watson. 


			John Watson tuvo una infancia bastante compleja. Creció en una zona rural de Carolina del Sur y su madre era una mujer extremadamente religiosa, que apoyaba fervientemente la prohibición contra el alcohol, el cigarrillo y el baile, parte de la cultura prohibicionista que inspiro a la película Footloose. Además, la madre de Watson hizo que este se comprometiera a muy temprana edad a convertirse en pastor bautista, planes que quedaron en nada cuando Watson desarrolló más tarde un fuerte sentimiento antirreligioso y terminó convertido en un ferviente ateo. 


			El padre de Watson abandonó a la familia cuando John tenía trece años y la madre se vio obligada a vender la granja familiar para instalarse en una ciudad más grande. Este profundo cambio de estilo de vida afectó a John Watson, quien desarrolló graves problemas de comportamiento y durante su juventud fue arrestado en dos ocasiones, además de tener pésimas calificaciones y ser considerado un joven conflictivo y pendenciero. 


			Debido a estos antecedentes, sus opciones de entrar a alguna universidad mediante las clásicas vías de admisión eran nulas, por lo que pidió una entrevista directamente con el presidente de una pequeña universidad local, el que accedió debido a que conocía a su madre. Así logró estudiar en la universidad, la que sin embargo le dejó un sabor amargo; si bien se interesó en los cursos de filosofía y sicología, estaba seguro de que haber estudiado en una universidad tan pequeña le había impedido tener mayor exigencia. Luego de graduarse, durante un año enseñó en una pequeña escuela de la zona, la que tenía una sala de clases, un profesor, un director y un conserje, y claro, todos eran la misma persona: Watson. Pasado ese año decidió dar el gran salto y postuló a un posgrado en la Universidad de Chicago, una de las más prestigiosas de Estados Unidos. Su idea era estudiar filosofía, pero al poco rato se dio cuenta de que no lo entusiasmaba tanto. 


			Como debía trabajar para pagar sus estudios y estadía en Chicago, terminó a cargo de cuidar y alimentar a las ratas de un laboratorio de neurociencias y fue en ese momento que se interesó por estudiar el aprendizaje en ratas. 


			Su tesis de doctorado consistió en estudiar cómo cambiaban las habilidades de navegación espacial en ratas, desde el momento en que nacían hasta varias semanas después. Descubrió que alrededor de los 24 días de edad las ratas experimentaban grandes cambios en su habilidad para recorrer de manera exitosa un laberinto. De la mano de eso estudió el cerebro de esas mismas ratas y logró correlacionar el cambio en las habilidades de navegación espacial con cambios profundos en el cerebro, tanto en su tamaño como en su estructura. Todos estos hallazgos fueron realizados a inicios del siglo 20, en ausencia casi completa de literatura científica al respecto y sin los equipos adecuados. Watson desde pequeño había desarrollado una fobia a la oscuridad, y tal vez los pasajes más oscuros de su vida como estudiante de posgrado le pasaron la cuenta: terminó teniendo un colapso mental y fue obligado a tomarse un tiempo fuera del laboratorio para recuperarse. 


			Luego de algunos meses volvió, terminó su tesis y la defendió en 1903. Ese mismo año se casó. Tenía veinticinco años y se convirtió en la persona más joven hasta ese momento en obtener el grado de doctor en la Universidad de Chicago y entonces se puso a pensar en su futuro; decidió que una forma de atraer las miradas de las universidades a su trabajo y conseguir un puesto como profesor asistente era publicando su tesis como un libro, algo que le costó una pequeña fortuna. El libro atrajo la atención de algunos medios especializados, pero la prensa lo tildó de asesino de ratas bebés, una publicidad que claramente no era la que él estaba buscando. Enfrentado a ese panorama decidió aceptar una oferta para quedarse en la Universidad de Chicago, extendiendo su trabajo conductual en ratas y ampliándolo a perros, pollos, peces, ranas y monos. 


			Su trabajo no pasó desapercibido. En 1908 la Universidad Johns Hopkins le hizo una oferta que no pudo rechazar: la dirección del Departamento de Sicología, además, claro, de un gran sueldo. Lamentó profundamente dejar su laboratorio en Chicago, levantado a pulso, y alguna vez comentó que, si la Universidad de Chicago hubiera hecho algún esfuerzo por retenerlo, se habría quedado. 


			En 1916 Watson comenzó a trabajar con niños pequeños, animales mucho más complejos que los que había estudiado en Chicago. Sus estudios fueron realizados en la Clínica Psiquiátrica Phipps de Baltimore y en ellos participaban niños nacidos en el Hospital Universitario Johns Hopkins para estudiar su desarrollo. Una de las cosas que le sorprendió de su trabajo en esa etapa de su carrera fue confirmar sus visiones acerca del comportamiento humano, que algunos de sus colegas consideraban simplistas. Watson determinó por ejemplo que los niños pequeños mostraban tres clases de emociones: miedo, rabia y amor. Cada una de estas emociones podía ser detonada por acciones específicas: el miedo, con ruidos fuertes; la rabia, impidiendo el libre movimiento de los bebés, y el amor, a través de las caricias. Así, estímulos específicos eran seguidos de respuestas específicas y predecibles. Pero había algo raro. Watson se preguntó por qué estímulos que habitualmente producen temor en niños más grandes, como la oscuridad, el fuego o animales como serpientes y ranas, no producían una respuesta de miedo en los niños más pequeños, quienes habitualmente reaccionaban con curiosidad frente a estos estímulos. 


			Watson en ese momento se miró a sí mismo: su fobia a la oscuridad —la que a veces lo hacía dormir con alguna luz encendida en su habitación incluso de adulto— se había producido por un evento de su infancia, cuando una persona que lo cuidaba le dijo que el demonio iba a secuestrarlo en la oscuridad de la noche. Las fobias son aprendidas, concluyó. Pero esa idea de alguna forma debería de ser confirmada de manera experimental. Fue en ese momento que apareció el pequeño Albert. 


			Watson y su estudiante de doctorado Rosalie Rayner seleccionaron para su experimento a un bebé de once meses que llamaron Albert. El bebé vivía en el hospital ya que era hijo de una de las nodrizas; se trataba de un niño sano y alegre, el que a pesar de vivir en el hospital no mostraba complicarse con esa situación. El pequeño Albert parecía tener pocos miedos y reaccionaba con gran curiosidad cuando se le presentaba una rata, un perro, un conejo, un mono e incluso el fuego. Sin embargo, sí se asustaba enormemente cuando una barra de metal era golpeada fuertemente por detrás de su cabeza, algo que claramente haría asustarse a todo el mundo. Para probar sus ideas, Watson y Rayner decidieron entonces generar al pequeño Albert un miedo condicionado a las ratas. Para esto le mostraban una rata blanca y tan pronto como Albert se acercaba a la rata para tocarla, golpeaban fuertemente una barra de metal justo detrás de su cabeza, asustándolo terriblemente con el sonido y haciéndolo llorar. Después de solo siete ensayos en los que la rata era presentada junto con el sonido fuerte, el pequeño Albert lloraba y se alejaba asustadísimo cuando veía a la rata, esta vez en ausencia del sonido. Watson y Rayner habían conseguido generar un intenso miedo condicionado en un bebé de once meses. 


			Cinco días más tarde de estos experimentos le mostraron al pequeño Albert una rata, un set de bloques de madera, un conejo, un perro de pelo corto y un montón de algodón. El pequeño Albert mostró reacciones de gran miedo hacia la rata, el conejo, el perro y el algodón. Watson y Rayner concluyeron que el miedo condicionado inicialmente con la rata se había generalizado a una variedad de objetos peludos y blancos, objetos que eran similares a la rata blanca. Cinco días después al pequeño Albert se le sometió a otra sesión de condicionamiento utilizando esta vez un conejo y un perro junto con el sonido. Un mes después el pequeño Albert fue estudiado y se descubrió que esta vez había desarrollado además un miedo adicional a una máscara de Santa Claus, un abrigo de piel blanco, una rata, un conejo y un perro. Después de ese último experimento el pequeño Albert desapareció y nunca más se supo de él. 


			El experimento del pequeño Albert es uno de los estudios psicológicos más citados de la historia y ha sido materia de múltiples interpretaciones y análisis. Mientras que el experimento usualmente se presenta como un claro ejemplo de condicionamiento pavloviano, tal como Watson lo describió, está muy claro que tiene un fuerte componente de castigo y que se realizó sin respetar las más mínimas normas de ética de la investigación. Así, el hecho de que cada vez que el pequeño Albert alcanzaba la rata un sonido muy fuerte era producido detrás de su cabeza, puede ser considerado como un estímulo en forma de castigo. No solo eso, después de que los resultados de Watson y Rayner fueron presentados en 1920, varios estudios intentaron replicarlos, pero ninguno de ellos en- contró evidencia de que los miedos se pudieran condicionar de la forma en que Watson y Rayner lo describieron. 


			Por otro lado, durante un tiempo muchos de los detalles del experimento original no se entendieron bien o fueron distorsionados. La edad del pequeño Albert y los objetos a los que desarrollaba miedo cambiaban en diferentes relatos, incluyendo a veces animales como gatos u objetos como una marioneta y una bufanda que en teoría era utilizada por la madre de Albert. En ocasiones, la historia se ha distorsionado dándole un final feliz, contando cómo el pequeño Albert finalmente fue tratado para eliminar los miedos desarrollados en estos experimentos, cosa que nunca sucedió. Toda esta confusión hace que incluso hoy el experimento del pequeño Albert sea profundamente mal interpretado. Watson siempre defendió los resultados como una demostración robusta de que los miedos pueden ser condicionados y llegó incluso a concluir que la mayor parte de los miedos son adquiridos de esta manera. Estos procedimientos de condicionamiento rápidamente pasaron al mundo de la cultura popular y fueron tema central de las novelas Un mundo feliz, 1984, La granja de los animales y La naranja mecánica. 


			Los análisis críticos contemporáneos del experimento del pequeño Albert señalan, entre otras cosas, que llamarlo experimento es una exageración, ya que se trata a lo más de una prueba de concepto con un único sujeto experimental y pobremente controlado. Eso, sumado a que no ha sido posible confirmar estos resultados de manera independiente, hacen que se cuestione fuertemente su utilidad y las conclusiones que Watson intentó defender en este punto. 


			La vida personal de Watson y su carrera científica se cruzaron de manera desastrosa, justo después de publicar estos estudios, cuando se hizo público el romance entre Watson y su estudiante de doctorado, Rosalie Rayner. El romance fue descubierto por la propia esposa de Watson cuando visitó la casa de los padres de Rayner y fingiendo sentirse mal fue a recostarse a la habitación de esta. Aprovechando que estaba sola y sospechando que su marido la engañaba, buscó por toda la habitación hasta que encontró unas románticas cartas que su esposo le había enviado a la estudiante. Esas cartas finalmente llegaron a las manos del presidente de la Universidad Johns Hopkins, quien decidió junto con la Junta Directiva despedir en el acto a Watson para impedir que el desprestigio salpicara a la Universidad. Era octubre de 1920. El escándalo, sin embargo, fue inevitable y las noticias sobre el adulterio y posterior divorcio aparecieron en todos los periódicos de la ciudad. El impacto fue enorme. Watson nunca más consiguió un puesto como profesor en ninguna universidad de EE. UU. y su carrera prosiguió en el mundo de la publicidad. Durante un tiempo trabajó levantando información sobre hábitos de consumo para distintas marcas y revolucionó los estudios de mercado incorporando los factores demográficos en el trabajo de las agencias de publicidad, ayudándolas a hacer un trabajo más dirigido. 


			Watson reapareció en el mundo de la sicología ocho años después de su despido, cuando en 1928 publicó el libro Cuidados psicológicos de los bebés y niños. En ese libro, Watson resumía las conclusiones derivadas de sus estudios con niños y advirtió de los posibles efectos negativos que podría tener el proporcionarles demasiado afecto. Estaba convencido a partir de su experiencia trabajando con niños, que lo más adecuado pensando en su desarrollo emocional futuro era tratarlos como adultos en miniatura. Al mismo tiempo, aseguraba que el apego temprano excesivo podía tener un impacto negativo, contribuyendo en la vida adulta al desarrollo de personalidades dependientes y necesitadas. Watson argumentaba en ese libro que, dado que las personas adultas no reciben consuelo excesivo, entonces tampoco deberían recibirlo en la infancia y a lo largo del texto insistía en que los cariños y el sentimentalismo excesivo eran perjudiciales para el desarrollo emocional de los niños. 


			En un pasaje del libro, Watson describe lo que él considera una rutina ideal para un niño a partir de un año, la que en resumidas cuentas sería así: los niños deben despertarse a las 6.30 de la mañana para tomar jugo de naranja, orinar (solo orinar) y luego jugar hasta las 7.30. El desayuno debe ser a las 7.30 en punto; a las 8.00 deben ser dejados en el inodoro durante veinte minutos o menos, hasta que se complete la evacuación intestinal. En ese proceso el niño debe quedarse solo, con la puerta cerrada y sin juguetes de ningún tipo (esto se recomendaba para niños desde los ocho meses). Luego, hacer un seguimiento de sus actividades a través de un informe verbal. El niño debe jugar en el interior de la casa hasta las 10.00 y después de esa hora en el exterior. Al almuerzo, se espera que un niño desde los dos años coma lo mismo que los adultos, debe hablar en un tono bajo y esperar que se levante la mesa para que llegue el postre. Luego de almorzar lo ideal es que duerma siesta o juegue con un juguete. Más tarde puede jugar con otros niños y por la noche un baño, seguido de juego tranquilo hasta la hora de acostarse, que debe ser a las 8.00 en punto. 


			El libro tuvo un relativo éxito comercial, pero pronto se alzaron algunas voces que criticaban su tono frío. Muchos consideraban que su contenido era derechamente preocupante, en particular lo que tenía que ver con las recomendaciones relacionadas con el cariño y la vida emocional de los niños. De hecho, el capítulo III se titula literalmente «Los peligros del exceso de amor materno». 


			Watson había establecido a partir de sus ideas relacionadas con sus investigaciones sobre la conducta que una rutina rígida era lo mejor para los niños. Las comidas, baños, cambios de pañales y otros debían realizarse de acuerdo con una pauta, no cuando el niño lloraba de hambre, porque necesitaba un cambio de pañal o tenía sueño. Los niños eran vistos como una suerte de robot cuyo futuro dependía solo del ambiente y sus padres podían convertirlos en lo que ellos quisieran si seguían sus consejos. La paternidad perfecta. 


			John Watson tuvo dos hijos de su primer matrimonio y luego dos en su segundo matrimonio. Los cuatro fueron criados de acuerdo con los rígidos principios de la conducta desarrollados por su padre en su trabajo como sicólogo. A esta altura tal vez no sea sorprendente que tres de los cuatro hijos de Watson intentaran suicidarse siendo adultos y que su hijo William en efecto se suicidara en 1954. 


			La actriz Mariette Hartley, que se hizo conocida en la década de 1970 por su papel en un episodio en la exitosa serie El increíble Hulk —en el que por cierto interpretó a una sicóloga—, es nieta de John Watson, «el gran John», como le decían en la familia. En 1990 Mariette publicó un libro titulado Rompiendo el silencio, en el que entre otras cosas responsabilizaba a su abuelo materno directamente por su crianza disfuncional, que estuvo inspirada en las ideas derivadas de sus investigaciones sobre la conducta. 


			Rosalie Rayner, la segunda esposa de John Watson, murió en 1936. A esa altura el sicólogo trabajaba exclusivamente en publicidad y además se había ido a vivir a una zona rural de Connecticut, donde mantenía una granja con animales y un gran establo y disfrutaba de un muy buen pasar gracias al dinero que había ganado en la industria del avisaje, que le permitió dedicarse la mayor parte de la década del cuarenta exclusivamente a sus animales y a su jardín. Más tarde, en la década del cincuenta, recibió dos importantes reconocimientos de manos de sus colegas sicólogos, incluyendo la medalla de oro de la Asociación Americana de Sicología, la APA, por sus contribuciones en esta área. 


			Watson murió en 1958 a los ochenta años e incluso hoy su trabajo parece difícil de interpretar y analizar, debido a que quemó parte importante de su investigación académica cuando fue despedido de la Universidad Johns Hopkins, incluyendo su correspondencia y sus notas, privando así a los historiadores de poder entender un poco mejor su personalidad y su trabajo. 


			Más allá de la naturaleza profundamente poco ética de los experimentos realizados sobre el pequeño Albert, todavía permanece el misterio de la identidad del niño. En este sentido, se han realizado varias investigaciones para tratar de averiguar quién era. En 2009 un grupo de sicólogos publicó un artículo con los resultados de su investigación apuntando a tener más información sobre el niño. El trabajo se realizó sobre la base de las cartas que Watson envió a distintas personas, así como de sus publicaciones y documentos que se salvaron del fuego. En ese estudio se asegura que el pequeño Albert sería el seudónimo de Douglas Merritt, el hijo de una mujer llamada Ardila Merritt y que trabajaba como nodriza en un hogar de niños desde donde Watson seleccionaba participantes para sus estudios. Sin embargo, más tarde se descubrió que Douglas Merritt había sufrido de hidrocefalia, enfermedad que finalmente lo mató cuando tenía seis años. Esta condición genera una acumulación de líquido cerebroespinal en el cerebro y habría hecho que Douglas Merritt difícilmente hubiese podido tomar parte del experimento del pequeño Albert, lo que pone en duda esa identificación. Otro estudio reciente sugiere que la identidad del pequeño Albert era la de William Berger, un niño que nació con un día de diferencia de Douglas Merritt y que de hecho era conocido por su familia y amigos como Albert, aunque su nombre era William, y su madre también había trabajado en el hospital donde se habían realizado los experimentos. Sus datos biográficos, particularmente su tamaño y nivel de desarrollo, calzan mejor con los datos del pequeño Albert y gracias a datos genealógicos se logró identificar a la familia de William Berger. Al hacerlo se determinó que este había muerto en 2007 a los ochenta y siete años. Según un sobrino de Berger, quien mantuvo una relación cercana durante toda su vida con su tío, este sentía una gran antipatía hacia los perros, un hecho que era conocido por todos los miembros de la familia y particularmente por su esposa, la que a veces lo molestaba sobre esto. Ese sobrino también les contó a los investigadores que esta aversión a los perros era generalizada a otros animales y si bien no se podía considerar como una fobia, era lo suficientemente fuerte como para que, si visitaba la casa de un familiar, este tuviera que mantener a su perro en una habitación separada para que no estuviera en su presencia. Sin embargo, además de este contratiempo, William Berger no habría manifestado ningún otro tipo de fobias. Los investigadores concluyen que, si efectivamente William Berger fue el pequeño Albert, nunca conoció su rol en estos experimentos. 


			Actualmente la Asociación Americana de Ssicología considera el experimento del pequeño Albert reñido con la ética de la investigación científica, lo que se suma al hecho de que se trata de un experimento muy poco informativo y difícil de interpretar. 


			La figura de John Watson sigue siendo, sin embargo, relevante en el mundo de la sicología. Se ha planteado que tal vez sería saludable presentarlo a los estudiantes como una historia no tan central desde el punto de vista de la sicología, pero sí en relación con la ética de la investigación y lo que ocurre cuando no hay estándares morales claros o responsabilidad en la investigación. El hecho de que John Watson sea una figura históricamente importante para la sicología no lo hace inmune al escrutinio y la crítica; todo lo contrario, en este caso ambas actitudes son particularmente deseables. 
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			UN HOMBRE ENCANTADOR 


			
	 

	 	
	 
  

			Yo y mi equipo no somos culpables de nada. 


			No hemos falsificado nada, no hemos 


			embellecido u ocultado nada. 


			El sentido de inocencia prevalece. 


			 


			Paolo Macchiarini (2015) 


			

			

	 

	 	

	 	
	 

	 	
  En 2016, Sonia Sein, una mujer de cincuenta y seis años que vivía en Nueva York, tuvo un violentísimo ataque de asma. Fue de hecho tan violento, que los médicos tuvieron que intubarla, un procedimiento médico con el que nos hemos familiarizado durante la pandemia y que consiste en introducir un tubo de plástico flexible por la boca, pasando por la laringe y la tráquea, para generar un conducto abierto y entre otras cosas facilitar la ventilación de los pulmones. Debido a la gravedad de su situación, Sonia permaneció intubada por un largo tiempo, lo que dañó de manera irreversible su tráquea, el tubo cartilaginoso que conecta a la laringe con los bronquios. 


			Sonia se sometió a varias cirugías para intentar reparar su tráquea, pero nada fue de mucha ayuda y con el tiempo fue necesario someterla a una traqueotomía, un procedimiento médico que consiste en introducir un tubo directamente en la tráquea, a la altura del cuello. Su calidad de vida se había deteriorado mucho y, algo frustrada, un día se preguntó por qué nadie le había ofrecido un trasplante de tráquea. Ella sabía que los médicos podían trasplantar desde córneas hasta corazones y le resultaba evidente que la tráquea era algo que también se debería poder trasplantar, pero resultó que no. 


			Aunque parece algo bastante sencillo, porque a primera vista la tráquea parece solo un tubo, se trata de un órgano sumamente complejo. Por un lado, el interior de la tráquea está forrado con pequeños filamentos en forma de pelo llamados cilios que se mueven sincrónicamente y ayudan a mantener limpia la ruta de entrada a los pulmones. Pero sin lugar a duda el mayor desafío en un trasplante de esta naturaleza es llevar sangre a la tráquea. Durante décadas se había asumido que el suministro de sangre a la tráquea dependía de una red muy compleja de minúsculos vasos sanguíneos, lo que hacía que en la práctica fuera imposible reconectar quirúrgicamente una tráquea de un donante en una persona y, por lo tanto, los trasplantes de tráquea no eran considerados una alternativa realista. La idea de esta irrigación tan compleja de la tráquea provenía del trabajo de un destacado cirujano de Harvard y tal vez ese detalle hizo que durante mucho tiempo nadie explorara en profundidad si ese era realmente el caso. De hecho, hay cientos y cientos de artículos científicos que comienzan diciendo algo así como: «Debido a que es imposible realizar trasplantes de tráquea». 


			Durante años se intentó reemplazar la tráquea con tubos sintéticos, pero estos no eran una solución en el largo plazo. Algunos cirujanos habían intentado temporalmente trasplantar tráqueas en los brazos de los receptores para que desarrollaran una nueva red de vasos sanguíneos antes de moverlos a la garganta, pero todos los esfuerzos parecían chocar con el dogma: la tráquea es imposible de trasplantar porque no se puede irrigar. Eso, hasta que en 2008 apareció en escena el médico que lo cambió todo, el cirujano cardiotorácico Paolo Macchiarini. Su historia es una suerte de comedia romántica científica, una que lentamente se convierte en una historia de terror. Una historia oscura. 


			El médico italiano Paolo Macchiarini atrajo la atención mundial en 2011, cuando afirmó haber trasplantado una tráquea sintética que había imprimido en 3D y que luego había recubierto en su interior con células madre del mismo paciente, las que habían generado una capa de células epiteliales secretoras como las que se encuentran en una tráquea. Un milagro de la tecnología. El trasplante de un órgano sintético recubierto de células madre del propio receptor era una noticia que lo cambiaba todo. El santo grial de la medicina regenerativa. Órganos sintéticos funcionales y sin rechazo. A partir de este punto, la fama de este médico creció de manera gigantesca, se convirtió en una celebridad y llamó la atención de todo el mundo, incluyendo al Instituto Karolinska de Estocolmo. 


			El Instituto Karolinska es el hogar de la Asamblea del Premio Nobel, el organismo que ha otorgado los Premios Nobel desde 1901. En 2010 contrató a Paolo Macchiarini para que se hiciera cargo de uno de los proyectos más ambiciosos que tenían: el Centro Avanzado de Medicina Regenerativa Traslacional, un centro de investigación biomédica enfocada en mejorar la salud de los pacientes con soluciones innovadoras. Como las tráqueas sintéticas y recubiertas por células madre que había desarrollado Macchiarini. En su presentación de bienvenida, el cirujano italiano deslumbró a sus colegas con sus datos y animaciones relacionadas con el trasplante de tráqueas sintéticas. 


			A poco de llegar al Instituto Karolinska, Macchiarini anunció que tenía un paciente que necesitaba urgentemente una de sus nuevas tráqueas artificiales. El paciente, que vivía en Islandia, tenía un tumor de crecimiento lento en su tráquea y el diagnóstico supuestamente no admitía lugar a dudas: sin la cirugía, moriría. Macchiarini había generado previamente nuevas tráqueas de donantes humanos fuera de Suecia, pero el paciente islandés fue el primero en recibir un implante sintético de tráquea en el Hospital Universitario Karolinska. 


			Evidentemente, para justificar un procedimiento tan radical como la extirpación de la tráquea de un paciente para implantar una nueva tráquea sintética, se necesita evidencia muy convincente de su efectividad en estudios con animales —una fase de investigación llamada preclínica—, así como un agotamiento de todas las demás alternativas de tratamiento. Macchiarini afirmó y presentó documentos que demostraban que ambas condiciones se cumplían en este caso. Así, realizó la cirugía amparándose en algo conocido como «uso compasivo», un tipo de autorización que solo se entrega en circunstancias extremas, generalmente cuando el paciente es terminal y cuando no existe ningún otro tratamiento. 


			Macchiarini invitó a un colega más joven, el médico Karl-Henrik Grinnemo, a asistirlo en la cirugía y después de diez horas agotadoras le pidió que hiciera las últimas suturas. Luego, el paciente de treinta y seis años fue trasladado a otro hospital en Islandia, por lo que los médicos tratantes tuvieron pocas oportunidades de seguir su recuperación a largo plazo. Dos meses después de la cirugía, Macchiarini se acercó a Grinnemo —el joven colega al que invitó al pabellón— para ser uno de los múltiples coautores de un artículo sobre el caso que publicarían en el New England Journal of Medicine, una de las revistas más prestigiosas del área biomédica. Esa era una gran oportunidad para un investigador joven como Grinnemo, el que aceptó con gusto escribir un informe de seguimiento de un mes sobre la condición clínica del paciente islandés. Consultó los registros médicos del paciente, que describían a un hombre con una infección en un pulmón pero que por lo demás iba bien y escribió su contribución. El paciente ya había sido dado de alta para ese momento. Parecía que el procedimiento revolucionario de Macchiarini estaba funcionando como se esperaba. 


			Pronto hubo un segundo paciente de trasplante, un hombre estadounidense de treinta años que, después de su operación en el Instituto Karolinska, regresó a los Estados Unidos. Los médicos suecos no pudieron seguir de cerca su progreso. Tres meses después de su cirugía, se enteraron de que había muerto en su casa. Solo cuatro meses después de la muerte de este paciente, una mujer turca de veintidós años se convirtió en el tercer paciente de Macchiarini. En los tres casos, Macchiarini había afirmado que los pacientes estaban en una situación desesperada y su única esperanza era una cirugía experimental de trasplante de tráquea, argumentos que fueron usados por el cirujano cada vez para conseguir una exención hospitalaria, consiguiendo la autorización para realizar las cirugías. 


			Sin embargo, la realidad era distinta de lo que Macchiarini afirmaba. Los tres pacientes habían estado en una condición estable antes de ser sometidos a estas cirugías experimentales, un dato que Macchiarini no compartió con sus colaboradores y coautores en dos artículos académicos sobre las cirugías, los que posteriormente fueron publicados en la revista Te Lancet. 


			En septiembre de 2012 las noticias sobre las hazañas de Macchiarini no solo aparecían en revistas científicas, sino también en la primera plana del New York Times. La historia capturó la atención de Benita Alexander, una productora del canal de televisión NBC que propuso a su jefa hacer un gran reportaje sobre este cirujano que estaba liderando una revolución en el mundo de la medicina regenerativa. 


			Benita Alexander se reunió con Macchiarini en el bar de un hotel en EE. UU. y semanas más tarde pasaron varios días juntos trabajando en la serie de reportajes. Lentamente, Benita Alexander se dio cuenta de que la relación profesional que tenía con Macchiarini se estaba convirtiendo en otra cosa. Una de las máximas del periodismo es que no hay que involucrarse con los protagonistas, ya que eso puede comprometer la objetividad del reportaje. Pero fue inevitable. En ese momento, esta historia sobre el cirujano estrella de la medicina regenerativa se había convertido en una historia de amor. 


			La relación personal entre la productora y el cirujano continuó floreciendo. En junio de 2013 volaron a Venecia para pasar lo que Benita Alexander describió como un fin de semana increíblemente romántico: Macchiarini le había comprado rosas rojas, joyas y la había llevado a pasear en góndola. Como un par de adolescentes, colocaron candados de amor en el Ponte dell’Accademia, uno de ellos con la inscripción «B—P 23/6/13, 4 Ever». 


			Siempre que estaban juntos Macchiarini era extremadamente generoso y romántico. Pero claro, para Benita Alexander la relación significaba un gran problema, ya que seguían trabajando en la serie de reportajes. Un poco más tarde ella lo fue a visitar a Estocolmo mientras él se encargaba del seguimiento de su tercer paciente, la mujer turca, que había regresado al hospital para un control postoperatorio. 


			Macchiarini le propuso matrimonio a Benita Alexander el día de Navidad de 2013. En los meses previos a la emisión del reportaje de la NBC, titulado «Un salto de fe», Macchiarini y Benita Alexander hicieron viajes a las Bahamas, Turquía, México, Grecia e Italia. Fueron de compras y comieron en restaurantes con estrellas Michelin. Macchiarini incluso llevó a Alexander y a su hija (de un matrimonio anterior) a conocer a su madre en Italia, quien les cocinó ñoquis caseros y les mostró fotos del álbum familiar, mientras Macchiarini traducía al inglés. 


			Después de su propuesta de matrimonio, pasó algo curioso: Macchiarini le dijo a su prometida que no podrían verse para el Año Nuevo porque él tenía que atender de emergencia a un paciente muy importante. Cuando ella lo presionó para obtener detalles, él le confesó que formaba parte de un grupo secreto de médicos que atendía a las personalidades más importantes del mundo. Entre sus pacientes estaban Bill y Hillary Clinton, el emperador Akihito de Japón y quien por esa época era presidente de EE. UU., Barak Obama. Finalmente, en octubre de 2014, Macchiarini le dijo a su prometida que se había reunido con el Papa Francisco durante cuatro horas y que el Pontífice no solo había consentido el matrimonio de la pareja —ya que ambos eran divorciados—, sino que además había prometido oficiarlo en su residencia de verano, el Palacio Apostólico de Castel Gandolfo. La boda soñada sería el 11 de julio de 2015. Los invitados al evento serían, entre otros, los presidentes y primeras damas de EE. UU., Rusia y Francia, Andrea Bocelli, KofiAnnan, Russell Crowe, Elton John, Kenny Rogers y, por supuesto, Su Santidad el Papa Francisco. 


			Cuando se acercaba la fecha de la boda y después de tener todos los preparativos listos, Benita Alexander renunció a su trabajo en la NBC el 13 de mayo de 2015 y notificó a la escuela de su hija que no volvería. Al día siguiente, 14 de mayo, dos meses antes de la fecha de la boda, Alexander recibió un correo electrónico de un amigo. La línea de asunto decía simplemente: «El Papa». El correo incluía un enlace a un artículo en un periódico que detallaba los planes del Vaticano para que el Papa Francisco visitara América del Sur en julio, en el mismo momento en que se suponía que iba a oficiar su boda. 


			En ese instante, Benita Alexander empezó a comprender que todo era una gran mentira y sintió nauseas. Unas semanas más tarde, Alexander envió un correo electrónico a los invitados en diecisiete países, cancelando la boda. Muchos ya habían comprado vuelos, reservado hoteles y adquirido ropa nueva para lo que todo el mundo esperaba fuera una boda de libro de cuentos. Después de cancelar la boda, le envió un correo electrónico a Macchiarini recriminándole su actitud. Con la ayuda de un investigador privado, Benita Alexander descubrió que prácticamente todos los detalles que Macchiarini proporcionó sobre la boda eran falsos. Más aún, una revisión de los registros públicos en Italia mostró que Macchiarini seguía casado con Emanuela Pecchia, su esposa durante casi treinta años. 


			El investigador privado contratado por Benita Alexander, un exdetective de la Policía Estatal de Pensilvania, dijo que nunca había sido testigo de un fraude como este, con este nivel de complejidad y fantasía. El hecho de que Macchiarini pudiera mantener todos los detalles alineados y compartimentar estas diferentes vidas y mentiras resultaba realmente asombroso. 


			Cuando algo es demasiado bueno para ser verdad, entonces no es verdad. Y, sin embargo, ignoramos las señales. Nuestro juicio crítico se pone en pausa. En este caso, eso sucedió tanto a nivel personal como institucional. Porque claro, así como la historia de amor de Paolo Macchiarini era una elaborada mentira, también lo era el resultado de sus cirugías experimentales, las que estaban justificadas sobre la base de resultados falsificados por el cirujano, algo que las autoridades del Instituto Karolinska sabían desde 2011, pero que de manera increíble y negligente decidieron ignorar. 


			El 2 de septiembre de 2011, tres meses después de la cirugía del paciente islandés, un profesor en Lovaina, Bélgica, envió una carta a la vicerrectora del Instituto Karolinska, Harriett Wallberg-Henriksson, afirmando que Macchiarini había incurrido en conductas reñidas con la ética en la investigación en el pasado. Esta carta fue redirigida al nuevo presidente del Instituto Karolinska, el profesor Anders Hamsten, instándolo a poner fin a las cirugías de trasplante de tráquea. 


			Las acusaciones eran graves. En su carta, el profesor belga afirmaba que las tráqueas sintéticas recubiertas con células madre no se transformaban en tráqueas vivas, como afirmaba Macchiarini. La carta mencionaba innumerables fracasos en experimentos con animales y calificó el resultado de las cirugías humanas anteriores de Macchiarini como desastrosas. La misma carta informaba que al menos la mitad de los pacientes murieron y los sobrevivientes estaban muy graves y con cuidados paliativos. La carta terminaba diciendo que, en estricto rigor, no existía ni una sola pieza de evidencia que respaldara las afirmaciones de Paolo Macchiarini, el cirujano estrella del Instituto Karolinska. 


			De manera irresponsable y sorpresiva, el Instituto Karolinska decidió ignorar esta advertencia y no hubo una investigación con respecto a esta denuncia. A excepción de las dos personas que tuvieron acceso a la carta de denuncia, nadie en el Instituto Karolinska se enteró de las dudas sembradas sobre el trabajo de Macchiarini. Eso incluye a los 24 coautores del artículo enviado al New England Journal of Medicine luego de la primera cirugía en Suecia, artículo que fue rechazado por la revista por considerar que faltaban datos para respaldar las afirmaciones realizadas con respecto al éxito del trasplante. 


			En ausencia de una investigación formal y descartada la denuncia, Macchiarini siguió realizando sus cirugías experimentales. 


			La historia de la mujer turca es especialmente trágica. La joven inicialmente se había sometido a una cirugía en otro lugar para solucionar un problema no relacionado —la sudoración excesiva de las manos—, pero terminó con una tráquea dañada accidentalmente que la puso en un curso de devastación total. Ella buscó la ayuda de Macchiarini, pero su operación tuvo resultados desastrosos, convirtiendo su vida en un infierno. Sus vías respiratorias producían tanta mucosidad que tenían que ser limpiadas cada cuatro horas en un procedimiento casi insufrible. En la primavera de 2013, seis meses después de la operación de Macchiarini, la tráquea sintética comenzó a colapsar. Macchiarini decidió retirar la primera tráquea plástica e implantar una nueva, pero después del segundo trasplante, la joven se deterioró aún más. Sus secreciones en las vías respiratorias solo aumentaron y tuvo que someterse a miles de broncoscopías y cientos de cirugías durante su período de tres años en la unidad de cuidados intensivos. 


			En paralelo, Grinnemo, el joven médico que asistió a Macchiarini en su primera cirugía en Suecia, junto con tres colegas médicos del Instituto Karolinska que estaban involucrados en el cuidado de la mujer turca, se alarmaron cuando el paciente islandés regresó a su hospital en el otoño de 2013 con problemas similares. Se dieron cuenta de que, a pesar de las afirmaciones de Macchiarini sobre el éxito de las cirugías publicadas en varios artículos científicos, los pacientes en realidad habían sido mutilados. 


			Tanto el paciente islandés como la mujer turca estaban demasiado incapacitados para hablar por sí mismos, por lo que, a fines del otoño de 2013, Grinnemo y sus tres colegas se comunicaron con los familiares de los pacientes en busca de permiso para revisar sus registros médicos. Tardaron semanas en recibir los permisos, pero una vez que lo hicieron, lo que encontraron los sorprendió. El paciente islandés había desarrollado fístulas (agujeros) entre la tráquea artificial y su esófago, y había sido sometido a varias cirugías que buscaban reparar el daño, pero que no fueron exitosas. Pronto su esófago también tuvo que ser extirpado, lo que Macchiarini sabía, pero no solo no informó de esto en el artículo que describía este caso, sino que además exageró enormemente el éxito de la cirugía, un comportamiento a todas luces reñido con la ética científica. 


			Grinnemo y sus tres colegas decidieron iniciar una investigación por su cuenta, teniendo en cuenta el silencio cómplice del Instituto Karolinska. El resultado fue un informe de quinientas páginas que identificó las tráqueas sintéticas como el gran problema y reveló que Macchiarini había falsificado datos y suprimido información crítica en sus informes. Incluso había llegado al punto de inventar las biopsias de los injertos. 


			Los denunciantes también descubrieron que Macchiarini nunca había recibido la autorización para las cirugías de la Junta de Revisión Ética Humana de Suecia, ni había obtenido la aprobación de uso para sus tráqueas de plástico de la Agencia de Productos Médicos, la contraparte sueca de la FDA. De esta forma, Macchiarini había conseguido las exenciones hospitalarias para realizar las cirugías con información falsa. Lo que el italiano estaba haciendo, se dieron cuenta los investigadores, era experimentar con sujetos humanos vivos, eludiendo los protocolos de supervisión que existen para proteger a esos sujetos y abusando de su estado de vulnerabilidad, engañando de paso a sus colegas. 


			Macchiarini evidentemente desestimó el informe y descartó las complicaciones de los pacientes, las que calificó como «manejables». De pasada y de manera muy agresiva amenazó con destruir la carrera de Grinnemo si este insistía con las acusaciones. Sin embargo, la desconfianza en sus métodos y resultados comenzó a levantarse entre sus colegas. Las complicaciones en los pacientes solo empeoraron cuando las tráqueas inevitablemente comenzaron a colapsar. Hubo casos de suturas rotas, agujeros en los sitios adyacentes a los implantes y desintegración de los tejidos, lo que obstruía los conductos bronquiales. 


			Más de la mitad de los pacientes de Macchiarini murieron en un breve lapso luego de sufrir complicaciones de tal magnitud que su vida se convirtió en un infierno. 


			Cuando sus cuatro colegas que denunciaron estos hechos se acercaron al presidente del Instituto Karolinska para entregar los antecedentes, lo último que esperaban era la respuesta que recibieron: fueron ignorados. 


			Por esa época el Instituto Karolinska estaba a punto de iniciar un masivo ensayo clínico para evaluar los implantes del cirujano italiano, una idea que a sus colegas les parecía una pesadilla, considerando los resultados de las cirugías previas. El problema era que el Instituto Karolinska había recibido millones de dólares del gobierno para llevar a cabo el estudio en Europa y Rusia. 


			No solo eso, también estaba en marcha un plan para establecer un centro de células madre en Hong Kong con más de US$45 millones que habían sido donados por un empresario chino. En ese centro, Macchiarini podría hacer sus trasplantes de tráquea en pacientes en Asia. 


			Además de los incentivos financieros para mantener la marca de Macchiarini asociada con el Instituto Karolinska, muchas personas de alto poder participaron en su reclutamiento inicial y no querían que su reputación se empañase. La peor parte es que en lugar de simplemente ignorar a los denunciantes, las autoridades del Instituto los sometieron a una campaña de intimidación, la que incluyó acusarlos de haber infringido la confidencialidad de los pacientes, y llegaron al punto de llamar a la policía sueca, la que luego de una investigación breve concluyó que los denunciantes no habían hecho nada malo. 


			Sin embargo, el incidente dejó claro que las autoridades del Instituto estaban dispuestas a defender a muerte a Macchiarini. 


			El 24 de noviembre de 2014, el New York Times publicó una historia en su primera plana sobre Paolo Macchiarini basada en la investigación de los denunciantes, la que se había filtrado a la prensa. En respuesta, el Instituto Karolinska intentó despedir a los denunciantes, pero los abogados cambiaron de opinión en el último minuto. 


			En enero de 2015, la Televisión Nacional Sueca emitió un reportaje de investigación sobre las cirugías de Macchiarini y la situación en la que habían quedado los pacientes. La respuesta pública fue contundente. Rápidamente se exigió que el Instituto Karolinska hiciera una corrección de rumbo, lo que implicaba por lo bajo una investigación seria. En respuesta a estas presiones, el 19 de febrero de 2015, el Instituto Karolinska retiró todas sus amenazas de advertencias formales contra los denunciantes. 


			El 13 de mayo se presentaron los resultados de una investigación independiente, en la que se concluyó que todos los artículos en los que Macchiarini era el autor principal, siete en total, implicaban la fabricación de datos. 


			De manera sorprendente e inexplicable, en agosto de 2015 el presidente del Instituto Karolinska anunció que Macchiarini había sido absuelto de todos los cargos de mala conducta científica y que, mágicamente, existían aprobaciones éticas para el paciente de Islandia. Macchiarini solo recibió una reprimenda por ser «un poco descuidado» en sus publicaciones. Ansiosos por aplacar al público y salvar su reputación, las autoridades del Instituto Karolinska realizaron una conferencia de prensa para anunciar la presunta inocencia de su cirujano estrella, asegurándose antes de que los cuatro médicos denunciantes no estuvieran presentes en la sala. 


			En enero de 2016 la televisión sueca emitió un documental titulado Te Experiments, en el que participaron como entrevistados los cuatro médicos denunciantes. El documental se centró en la muerte tortuosa de una mujer rusa y el sufrimiento de otros pacientes que habían recibido las tráqueas sintéticas de Macchiarini. Ese mismo mes, un devastador artículo sobre Paolo Macchiarini fue publicado en la revista estadounidense Vanity Fair; ese artículo describía la relación de Paolo Macchiarini con la productora de la NBC Benita Alexander y cómo él la había engañado con una boda falsa que sería oficiada por el Papa en Castel Gandolfo. 


			Esa historia fue el punto de quiebre. 


			Irónicamente, la carrera del cirujano estrella del Instituto Karolinska terminó oficialmente cuando su historia de amor con Benita Alexander salió a la luz y el público reaccionó con ira, exigiendo que rodaran cabezas. Partiendo por las de la institución que entrega los Premios Nobel. 


			En febrero de 2016 hubo una cascada de renuncias y despidos en el Instituto Karolinska. Primero, el presidente Anders Hamsten renunció. Luego, varios altos funcionarios, incluidos el secretario general de la Asamblea Nobel, el decano de Investigación y un asesor del presidente del Instituto Karolinska, fueron despedidos o renunciaron. El 3 de marzo, varios miembros de la junta fueron reemplazados. En paralelo, los denunciantes recibieron un premio de Transparencia Internacional, un reconocimiento a su trabajo y el final de un proceso extremadamente complejo para ellos. 


			Finalmente, el 23 de marzo de 2016 Paolo Macchiarini fue despedido del Instituto Karolinska. La noticia del fraude científico de Macchiarini, sin mencionar su debacle personal con Benita Alexander, ya era conocida en los círculos científicos de toda Europa. Eventualmente, toda la junta directiva del Instituto Karolinska fue reemplazada. Bajo la dirección de su nuevo presidente, el Instituto emitió un decreto declarando al ahora completamente deshonrado Macchiarini culpable de mala conducta científica y concluyendo que seis de sus trabajos de investigación deberían retractarse. A esa altura, siete de los ocho pacientes que habían recibido las tráqueas sintéticas de Macchiarini habían muerto debido a complicaciones derivadas de las cirugías. 


			El trasplante de tráquea se convirtió de nuevo en una utopía, hasta que Sonia Sein preguntó por un trasplante de tráquea a sus médicos en Estados Unidos. 


			En ese momento, un cirujano cardiotorácico se puso a investigar todo lo que se sabía sobre el suministro de sangre a la tráquea, que era el principal problema para un trasplante. En ese proceso descubrió que algunas de las arterias que pasan a través de la glándula tiroides también suministran sangre a la tráquea y también lo hacen algunos vasos sanguíneos que se conectan al esófago. Se trataba de una observación realizada en el siglo 19 y que simplemente se había olvidado. Lo validó estudiando el flujo sanguíneo tanto en animales como en humanos. Se dio cuenta de que solo unos pocos vasos sanguíneos, aproximadamente del diámetro de un tallarín, podrían proporcionar un suministro de sangre adecuado a la tráquea. Eso era algo factible desde el punto de vista quirúrgico. 


			A mediados de enero de 2021 finalmente estaba listo para probar esa técnica en una persona y Sonia Sein se ofreció como voluntaria. Hubo una aprobación del comité de bioética del Hospital Mount Sinai y se firmó un consentimiento informado. 


			La cirugía tomó en total dieciocho horas. Ese tiempo incluyó una cirugía de varias horas para extirpar la tráquea de un donante, seguida de horas de cirugía para conectar múltiples venas y arterias para establecer un suministro de sangre para el nuevo órgano. 


			En la portada del número de otoño invierno 20212022 de la revista Ciencia y Medicina del Sistema de Salud Mount Sinai aparece una mujer sonriente. Es Sonia Sein, que hasta ahora ha tolerado bien el órgano trasplantado y sus propias células están creciendo dentro de él, reemplazando a las células del donante. Si bien todavía se necesitan varios meses de seguimiento para evaluar de manera exhaustiva el éxito de la cirugía, hasta ahora el resultado es prometedor. Lamentablemente el procedimiento no se podría utilizar en pacientes con cáncer de tráquea, ya que los pacientes trasplantados deben ser tratados con medicamentos que suprimen el sistema inmunológico para prevenir el rechazo de órganos, lo que es demasiado riesgoso en pacientes con cáncer. Sin embargo, personas como Sonia Sein, con tráqueas dañadas, son potencialmente buenas candidatas para este procedimiento. 


			El 25 de junio de 2018 el Instituto Karolinska emitió su informe final sobre este caso. Paolo Macchiarini fue declarado culpable de faltas graves en la investigación científica junto con otros seis investigadores, incluyendo a los cuatro que iniciaron la investigación que hizo posible detener las cirugías de Macchiarini. Esto último resultó bastante desconcertante y muchos creen que podría desalentar en el futuro a que otros investigadores hablen cuando se topen con casos como este. Grinnemo y sus tres colegas que actuaron como delatores en este caso sienten que el acoso del Instituto nunca se detuvo y que esto es prueba de aquello. Petter Ottersen, neurocientífico y presidente del Instituto Karolinska, ha justificado la sanción a los delatores diciendo que, si bien el Instituto reconoce lo relevante de su denuncia en este caso, no pueden absolverse a sí mismos hablando una vez que los hechos ocurrieron, una explicación que a la luz de cómo se desarrollaron los eventos no parece del todo razonable y podría tener consecuencias negativas. 


			El informe además confirma que seis de los artículos científicos firmados por Macchiarini como responsable principal serán retractados por el Instituto y que los 46 coautores son culpables de faltas graves en la investigación, aunque reconoce que existen diferentes grados de responsabilidad. 


			A fines de diciembre de 2018 el fiscal sueco que investigaba el caso anunció que los cargos contra Macchiarini corresponden a daño físico negligente grave y en septiembre de 2020 el fiscal en jefe anunció que Paolo Macchiarini será acusado además de agresión agravada en relación con tres cirugías que tuvieron lugar en el Hospital Universitario Karolinska. 


			Actualmente Paolo Macchiarini está inubicable y no está claro si en algún momento enfrentará a la justicia. Durante un tiempo trabajó en una universidad rusa y siguió publicando artículos relacionados con el trasplante de tráqueas y esófagos sintéticos. Se sospecha que se fue a vivir a algún lugar aislado de Italia o Barcelona. Tal vez merodea en los bares cercanos y se acerca a conversar con las turistas. Después de todo, el tipo es encantador y muy probablemente le sea irresistible vivir sin engañar. Sin embargo, es importante dejar claro que Macchiarini —un tipo inescrupuloso y egocéntrico— no actuó solo, ya que contó con la complicidad de su empleador, el Instituto Karolinska, que prefirió poner por delante del bienestar de los pacientes sus intereses económicos y la defensa de su prestigio, algo que terminó teniendo consecuencias fatales. 
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			en el contexto de una guerra silenciosa 
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  El año 1992 el servicio de seguridad, búsqueda y salvamento marítimo de Estados Unidos, más conocido como la Guarda Costa, se vio enfrentado a una inusual protesta ciudadana cuando eliminaron la última de las famosas y típicas sirenas de aire comprimido que estaban instaladas en el puente Golden Gate, que asisten con la navegación en los días en que la niebla cubre a la ciudad de San Francisco. 


			Debido a lo antiguo del sistema y la dificultad para encontrar repuestos, las sirenas que operaban desde 1937 habían sido reemplazadas por un dispositivo electrónico que tenía un sonido diferente, pero la gente de San Francisco estaba acostumbrada al sonido de las viejas sirenas de aire comprimido, que para muchos funcionaba como una canción de cuna. Debido a las protestas, la autoridad marítima decidió comprar nuevas sirenas de aire comprimido que, instaladas en medio del puente y en el lado sur, sirven como guía para los barcos que deben circular bajo el puente Golden Gate en los días de baja visibilidad. 


			La niebla de San Francisco es la característica climática más conocida de la ciudad —tanto, que los habitantes la bautizaron como Karl y tiene incluso una cuenta en Twitter con 346 mil seguidores— y se produce por la evaporación del agua del océano Pacífico que tiene lugar miles de kilómetros mar adentro. Cuando ese vapor llega finalmente a la costa, la temperatura más baja del agua del océano que forma parte de una corriente de agua fría que viene desde el norte contribuye a la formación de la niebla. Es un fenómeno que ocurre durante varios meses en el año, particularmente durante el verano y el inicio del otoño en el hemisferio norte, entre los meses de junio y octubre. Por eso a nadie le extrañó que el 20 de septiembre de 1950 la típica niebla cubriera la ciudad de San Francisco. Solo que esta vez la niebla no tenía nada de típica. 


			Ese día y durante una semana, una bacteria que tiene un característico color rojizo llamada Serratia marcescens fue rociada de manera intencional alrededor de la Bahía de San Francisco, bacteria que se mezcló con la niebla y que fue distribuida por toda la zona costera. Según las muestras tomadas después en cuarenta y tres sitios cercanos, las bacterias llegaron a los ochocientos mil residentes de San Francisco y también a Oakland, Berkeley, Sausalito y otras cinco ciudades. Se suponía que la bacteria era inocua para los seres humanos, pero durante las siguientes dos semanas se reportaron once casos de personas con infecciones del tracto urinario y se encontró que todas tenían gotas rojas en la orina. Uno de esos pacientes se estaba recuperando de una cirugía de próstata y murió cuando la bacteria le causó una infección en una válvula del corazón. Los médicos estaban desconcertados. Varios de ellos publicaron más tarde un artículo en que comentaban esta «curiosa observación clínica», para la que no pudieron encontrar ninguna explicación. 


			Sin saberlo, todos los habitantes de la zona costera alrededor de San Francisco habían formado parte de uno de los experimentos más masivos de la historia, uno impulsado por la paranoia y la malicia y cuyos orígenes pueden ser trazados al año 1942. Ese año y en respuesta a los informes de inteligencia que indicaban que las fuerzas japonesas estaban librando una guerra bacteriológica en China, el Ejército de EE. UU. decidió lanzar un programa secreto para desarrollar armas biológicas. Para dirigir ese programa, el ejercito contrató a un bioquímico de la Universidad de Wisconsin, llamado Ira Baldwin, y le pidió que encontrara un sitio para un nuevo complejo de investigación. 


			Baldwin eligió una base de la Guardia Nacional al norte de Washington que estaba prácticamente abandonada y el 9 de marzo de 1943 el Ejército la designó sede de sus Laboratorios de Guerra Biológica, compró varias granjas adyacentes para proporcionar espacio adicional —y para tener mayor privacidad, particularmente en el caso de un accidente— y bautizaron a las instalaciones como Campo Detrick. 


			Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la relevancia del Campo Detrick se desvaneció. Y la razón era simple: Estados Unidos tenía varios programas de investigación científica vinculados con la guerra y uno de ellos, la operación Manhattan, había logrado desarrollar armas nucleares, por lo que el desarrollo de armas biológicas ya no parecía urgente. Sin embargo, eso cambió cuando dos hechos extraños, aparentemente no relacionados y en lados opuestos del mundo, sorprendieron a los líderes de la recién creada Agencia Central de Inteligencia, la famosísima CIA, dándole al Campo Detrick una nueva misión. 


			El primero de estos hechos extraños fue el juicio público del cardenal católico húngaro Joseph Mindszenty, que fue condenado a cadena perpetua por traición en 1949 por parte de la corte del pueblo del Partido Comunista húngaro. En el juicio, el cardenal parecía desorientado, habló en un tono monótono y confesó crímenes que evidentemente no había cometido. 


			El otro incidente catalogado como extraño por la CIA se conoció al finalizar la guerra de Corea, en 1953, cuando se reveló que varios soldados estadounidenses habían firmado declaraciones criticando a su propio gobierno y, en algunos casos, confesando crímenes de guerra, para luego desertar. 


			Para la CIA, tanto el juicio del cardenal húngaro como la actitud de los soldados estadounidenses solo podían ser explicados por una cosa. Una cosa que tenía un nombre nuevo, uno que había sido popularizado por un periodista que aseguraba que sus contactos en China le habían contado que las autoridades del Partido Comunista habían conseguido desarrollar un método para controlar la mente de las personas. El nombre del programa era hsi nao, que literalmente quiere decir lavar el cerebro: brainwash. 


			Los comunistas, concluyó la CIA, habían desarrollado una droga o técnica desconocida en Occidente y que les permitía controlar las mentes humanas. Nunca obtuvieron evidencia de esto, pero a la CIA no pareció molestarle la falta de evidencia. El riesgo de este peligro inventado era muy grande y había que hacer algo al respecto. 


			En la primavera de 1949, el Ejército creó un pequeño equipo súper secreto de químicos en el Campo Detrick llamado División de Operaciones Especiales. Su tarea era encontrar usos militares para bacterias tóxicas. El uso coercitivo de toxinas era un campo nuevo, y los químicos de la División de Operaciones Especiales tenían que decidir cómo comenzar su investigación. Rociar una bacteria supuestamente inocua en una ciudad como San Francisco para entender la manera en que se distribuía era parte de sus planes. Y eso hicieron a fines de septiembre de 1950 cuando rociaron la bacteria Serratia marcescens desde varios barcos de la Armada para que se distribuyeran en la niebla de San Francisco. Pero ese era solamente uno de los proyectos. La CIA tenía sus propios planes y para eso comenzaron a buscar a alguien que se hiciera cargo de uno de sus programas más secretos, uno que buscaba desarrollar drogas y métodos de control mental. Estaban buscando a su envenenador en jefe. 


			La CIA ya había desarrollado dos programas especiales enfocados en el control mental. El primero fue llamado BLUEBIRD, entre otras cosas porque buscaba que los espías extranjeros detenidos e interrogados usando las técnicas derivadas de este programa cantaran como pájaros. Ese proyecto fue reemplazado el 20 de agosto de 1951 por otro conocido como ARTICHOKE, el proyecto alcachofa, que entre sus objetivos tenía determinar si una persona podía ser manipulada para cometer un homicidio en contra de su voluntad. La idea, que tal vez suena más alocada hoy que hace setenta años, fue de hecho el argumento central de una de las novelas de suspenso político más famosas de la guerra fría: El candidato de Manchuria, escrita a fines de la década de 1950. 


			Los programas de control mental en la CIA necesitaban a un químico que fuera experto en toxinas y el antiguo colaborador del Ejército, el profesor de la Universidad de Wisconsin Ira Baldwin, recomendó a uno de sus exestudiantes. Un joven tartamudo que además cojeaba debido a un defecto de nacimiento llamado pie equinovaro. Un joven que había querido enlistarse en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, pero que no había sido aceptado por sus problemas físicos. Un joven que sentía la necesidad profunda de hacer algo por su país. 


			El 13 de julio de 1951 y luego de haber trabajado en dos agencias de gobierno, el doctor en bioquímica Sidney Gottlieb entró a trabajar a la CIA como jefe de la división química de la oficina de servicios técnicos, encargada de desarrollar todos los artilugios y armas especiales de la CIA. A partir de ese momento, Gottlieb se convertiría en una de las figuras más oscuras de la agencia más oscura de los EE. UU. Durante dos décadas su existencia fue ignorada, pero su trabajo dejó una huella imborrable en la vida de miles de personas. 


			La CIA —que le daba a Gottlieb dinero a manos llenas y sin la necesidad de ser rendido— no sólo financió la investigación en laboratorios como el de Campo Detrick, sino también a investigadores en universidades para que hicieran experimentos sobre control mental en hospitales, cárceles y población civil, todos realizados sin tener en cuenta el bienestar de esas personas ni contar con su consentimiento. La idea paranoica de que el comunismo pudiera instalarse contra la voluntad de las personas en EE. UU. gracias al control mental era aterradora y la principal amenaza de la postguerra para muchos en la CIA. 


			Cuando Sidney Gottlieb llegó a la CIA, el proyecto Alcachofa ya estaba en marcha y entre sus planes estaba probar diferentes tipos de drogas para tratar de conseguir el ansiado control mental. El plan era ir una por una. 


			La primera droga que esperaban que funcionara era el ingrediente activo de la marihuana, el tetrahidrocannabinol. Incluso antes de que se fundase la CIA, los científicos que trabajaban para el Ejército habían refinado esta sustancia hasta convertirla en un potente líquido que no tenía sabor, color u olor. Durante meses la probaron en sí mismos, consumiendo dosis variables mezcladas en dulces, aderezos para ensaladas, puré de papas o fumándola. Esta investigación los llevó a lo que ahora parecen conclusiones obvias. En un informe de la CIA decía que el ingrediente activo de la marihuana provoca un estado de irresponsabilidad, parece relajar todas las inhibiciones y el sentido del humor se acentúa hasta el punto en que cualquier declaración o situación puede llegar a ser extremadamente divertida. Claramente el tetrahidrocannabinol no era una sustancia práctica para los fines que la CIA tenía en mente. Eso hizo que pasaran a otras sustancias. 


			La cocaína fue probada inyectándola en pacientes de un hospital siquiátrico, pero más allá de producir una tendencia incontrolable por hablar distaba mucho del efecto que la CIA buscaba. La heroína fue probada en estudiantes de una universidad, a los que se les pagó un dólar la hora por consumir dosis muy controladas de esta droga. El experimento tuvo resultados que tampoco eran alentadores para la CIA. Lo mismo ocurrió con la mezcalina, una droga sicoactiva que estaba rodeada de un manto de misticismo y que parecía perfilarse como un buen candidato. Pero no, ninguna de estas drogas parecía útil. Gottlieb revisó todos los informes con respecto a la marihuana, cocaína, heroína y mezcalina. 


			Al terminar de leer levantó la vista y se preguntó por una droga en particular que no estaba en los informes. Una cuya historia se remontaba al 16 de abril de 1943. Ese día, un químico suizo volvió en bicicleta a su casa luego de su trabajo en un laboratorio farmacéutico, un viaje que resultó alucinante y que lo dejó muy afectado. Algo en el laboratorio había alterado completamente su percepción de la realidad, haciéndolo ver imágenes fantásticas de extraordinaria plasticidad, muy vívidas y acompañadas de colores intensos y caleidoscópicos. Esa es la descripción que el Dr. Albert Hofmann hizo de su primera experiencia con una nueva droga: el ácido lisérgico o LSD. Las noticias sobre esta droga llegaron a EE. UU. recién en 1949 y rápidamente fue reconocido su potencial como una herramienta de control mental. Tal vez el LSD era la clave para erradicar la conciencia del cerebro y luego, en ese vacío, instalar una conciencia nueva. 


			El 13 de abril de 1953 la CIA autorizó la creación de un nuevo programa de investigación sobre control mental. Le asignaron un presupuesto inicial de trescientos mil dólares, que podía ser gastado discrecionalmente y sin trabas administrativas de ningún tipo, además del permiso para iniciar investigaciones y realizar experimentos sin tener que cumplir con los requisitos administrativos que tenían otro tipo de operaciones similares. Y claro, el programa necesitaba un nombre. Muchas de las operaciones de este tipo tenían un nombre que comenzaba con las letras MK, y debido a la naturaleza extremadamente sensible de este programa en particular, el director de la CIA decidió que la operación sería conocida internamente como MK-ULTRA. 


			Una de las primeras dificultades técnicas que el proyecto MK-ULTRA enfrentó —y que Sidney Gottlieb debió solucionar— es que nadie en EE. UU. había estado en posesión de LSD. Nunca. No tenían ni medio microgramo. La droga era producida exclusivamente por una compañía farmacéutica suiza y la CIA no tenía acceso a la droga. 


			A mediados de 1953 un oficial de la CIA fue enviado a Suiza para resolver este problema. Regresó con un informe que afirmaba que Sandoz —la empresa farmacéutica para la que trabajaba Albert Hofmann— tenía diez kilogramos de LSD a mano, una cantidad monstruosa de la droga. El director de la CIA aprobó el gasto de 240.000 dólares para comprar los diez kilogramos, literalmente todo el suministro mundial de LSD. La CIA envió a dos oficiales para que trajeran la droga a EE. UU., pero descubrieron rápidamente que su colega había confundido kilogramos con gramos. La empresa farmacéutica había fabricado un total de menos de cuarenta gramos de LSD, de los cuales solo diez gramos aún estaban disponibles. 


			Esta confusión llevó a Gottlieb a decidir que el proyecto MK-ULTRA necesitaba un suministro confiable de LSD y llegó a un acuerdo con la farmacéutica suiza para que no les vendieran LSD a los soviéticos. Los suizos estaban felices con la idea de cooperar con la CIA. Pero no por simpatía con la agencia o sus proyectos de control mental, de los que no sabían nada, sino porque esta colaboración representaba una gran oportunidad para deshacerse de algo que a esa altura era catalogado como un «hijo problemático». Uno de los oficiales de la CIA que fue enviado a Suiza informó que la empresa farmacéutica estaba arrepentida de haber descubierto esta droga, ya que había sido la fuente de muchos dolores de cabeza y molestias. 


			Teniendo acceso a la reserva mundial de LSD, Gottlieb se encargó de dos cosas: asegurar un suministro constante de la droga trabajando con una empresa farmacéutica en EE. UU. y coordinar los experimentos. Y para eso, nada mejor que comenzar por casa. 


			Al principio, todos los que trabajaban en la oficina de servicios técnicos de la CIA probaron el LSD. Para esto, usualmente dos personas en la misma habitación y de manera simultánea tomaban una dosis idéntica de la droga. Luego de eso, se quedaban sentados durante horas mirándose el uno al otro y tomando notas de todo lo que pasaba. Sin embargo, al poco rato los experimentos con LSD en la CIA se convirtieron en algo así como una broma de mal gusto que le harían a uno en una escuela secundaria localizada en el infierno. Personas que no trabajaban directamente en la oficina de servicios técnicos eran drogadas sin aviso previo y sin explicación alguna, llegando un punto en que ser drogado por sorpresa con ácido lisérgico se convirtió en una especie de riesgo laboral entre los agentes de la CIA. 


			Las reacciones adversas eran pan de cada día, como el caso de un agente que sin saberlo se tomó una dosis de LSD en su café de la mañana y tuvo un brote psicótico, que lo dejó corriendo por las calles de Washington, viendo un monstruo en cada automóvil que lo pasaba. Los experimentos en agentes de la CIA continuaron incluso después de uno de los incidentes más graves, el que afectó al bioquímico del Ejército Frank Olson. Durante un viaje a Nueva York, Olson fue drogado con LSD por uno de sus jefes y tuvo una gravísima crisis sicótica. Olson terminó saltando a través de una ventana del piso trece del hotel en el que estaba alojado. Murió de manera instantánea. La muerte de Olson se convirtió en uno de los episodios más conocidos asociados al MK-ULTRA y hasta hoy existen serias dudas sobre cómo murió. Días antes de viajar a Nueva York, Olson había hablado con sus superiores, manifestando su intención de renunciar a la CIA debido a los conflictos morales derivados de la naturaleza de su trabajo. 


			Muy pronto todos los que trabajaban en la oficina de servicios técnicos de la CIA habían probado el LSD y había llegado el momento de experimentar en otros entornos y con otras dosificaciones. En ese momento la CIA comenzó a financiar la investigación extramural con el LSD, lo que básicamente quiere decir que comenzaron a entregar fondos para estudiar el LSD a científicos y siquiatras de todo EE. UU., en universidades y hospitales, trabajando con estudiantes universitarios y pacientes psiquiátricos. Cientos de estudiantes de Harvard y el MIT, así como también pacientes de distintos hospitales, estaban participando involuntariamente en el proyecto MK-ULTRA. A estos conejillos de Indias humanos se les pagaba quince dólares para beber un pequeño frasco de un líquido claro, incoloro e inodoro; todo lo que se les informaba era que se podría producir un estado mental alterado. No se les dieron más detalles sobre la naturaleza de lo que estaban tomando y más tarde se determinó que ninguno de los involucrados en los experimentos tenía la formación o la comprensión adecuada de lo que estaba ocurriendo como para guiar a los participantes. Varios de los que participaron en estos experimentos con LSD tuvieron reacciones negativas y uno de ellos se ahorcó en el baño de un hospital. 


			Gottlieb intentó que las investigaciones con el LSD abarcaran la mayor cantidad posible de escenarios y en ese contexto el MK-ULTRA financió, por ejemplo, un estudio realizado por un médico que le dio cien microgramos de LSD al día durante seis semanas a catorce niños de entre seis y once años, todos diagnosticados con esquizofrenia. La existencia de este tipo de experimentos solo se puede explicar debido al altísimo nivel de secretismo que rodeaba al proyecto MK-ULTRA, una operación de la que solo un puñado de personas podía dar una descripción adecuada. 


			Si bien los esfuerzos del proyecto MK-ULTRA estaban centrados en entender mejor los efectos del LSD en los seres humanos, muy pronto surgió la oportunidad de intentar usar todos los conocimientos derivados de este proyecto para algo práctico: asesinar a presidentes que no eran del gusto del gobierno de los EE. UU. 


			El primero fue el primer ministro del Congo, Patrice Lumumba, y Sidney Gottlieb viajó en persona al Congo con un kit con diferentes venenos para asesinarlo. Finalmente, no fue necesario envenenarlo: los conflictos internos del Congo hicieron que Lumumba cayera en manos de un grupo rebelde, pero el viaje sirvió para que Gottlieb estableciera que podía enfrentar una operación de esa naturaleza. Era enero de 1961 y muy pronto otro blanco aparecería en el horizonte: esta vez había que eliminar a Fidel Castro. 


			Inicialmente el equipo de Gottlieb pensó en cómo sacar del poder a Castro sin necesidad de asesinarlo. Planearon rociarlo con LSD para que su comportamiento sicótico desestabilizara su liderazgo, pero la idea fue rápidamente descartada por inocente. A esa idea siguieron otras tanto o más curiosas. Por ejemplo, alguien llegó a la conclusión de que parte del poder y magnetismo de Castro venían de su barba, como una suerte de Sansón caribeño. Y tal como Sansón, para derrotarlo había que eliminar el pelo. En el caso de Castro, la barba. Encontrar una sustancia química que hiciera que una barba se cayera era el tipo de desafío que Gottlieb disfrutaba. Eligió un compuesto a base de sales de talio. El plan completo era algo exótico: debían esperar a que Castro viajara fuera de Cuba y aprovechar cuando dejara sus botas fuera de su habitación de hotel para que se las lustrasen y en ese momento aplicarles las sales de talio. Así, su barba se caería, dejando a Castro ridiculizado y debilitado su poder. 


			La idea era pésima, de partida porque nadie sabía si Castro saldría de Cuba en algún momento, si acostumbraba a dejar sus botas fuera de su habitación o si sería posible infiltrar el hotel. Muy pronto resultó claro que no se le podría derrocar sin asesinarlo. 


			La CIA planeó envenenar sus cigarros con la toxina botulínica, una toxina bacteriana extremadamente tóxica. Para eso agregaron una cantidad estratosférica de la toxina en cigarros de la marca favorita de Castro, pero jamás pudieron hacérselos llegar. Los cigarros quedaron en una caja fuerte de la CIA por siete años; cuando alguien finalmente los encontró, todavía conservaban un 94 por ciento de su toxicidad. 


			Los esfuerzos por asesinar a Fidel Castro fueron tan variados y masivos que terminaron por convertirse en una suerte de leyenda. Un agente cubano que trabajaba justamente en la protección de Fidel Castro estima que fueron más de seiscientos los intentos de asesinato orquestados por la CIA. 


			Luego de casi dos décadas de trabajo y habiendo drogado a cientos o miles de personas con LSD, Sidney Gottlieb llegó a la conclusión de que todo lo que habían hecho en la CIA con respecto al control mental y su trabajo en el proyecto MK-ULTRA no había tenido ningún aporte real en su lucha contra el comunismo. 


			Muchos de los experimentos no solo no habían seguido los lineamientos éticos básicos de la experimentación con seres humanos; además estaban tan mal ejecutados y pésimamente contralados, que carecían casi por completo de valor científico. En 1973 Gottlieb renunció a la CIA y junto con su esposa pasó un año y medio cuidando pacientes leprosos en la India. Al volver a EE. UU. se recluyó en una cabaña. Nadie supo nada de él en mucho tiempo y sencillamente se hundió en la oscuridad. Hasta que alguien habló. 


			A fines de diciembre de 1974, el New York Times publicó una serie de artículos en los que describía las operaciones ilegales que la CIA había efectuado en EE. UU. El escándalo que siguió a esos artículos motivó la creación de varios comités de investigación durante 1975 y uno de ellos, el comité Church, llamó a declarar a una persona cuyo nombre era hasta ese momento completamente desconocido para el público estadounidense: el doctor en bioquímica Sidney Gottlieb, director de la división química de la oficina de servicios técnicos de la CIA. 


			El 7 de octubre de 1975 y usando el alias de Joseph Schneider, Gottlieb se presentó ante el comité. Su participación no resultó relevante, ya que Gottlieb afirmó que no recordaba los eventos que habían ocurrido en las dos décadas anteriores, una estrategia muy usada a la hora de eludir responsabilidades. Y claro, ese testimonio no podía ser contrastado con ningún tipo de evidencia, ya que al finalizar la operación MK-ULTRA el director de la CIA había ordenado destruir todos los archivos vinculados con esa operación. 


			Gottlieb volvió a recluirse en una cabaña sin luz ni agua potable en las afueras de Virginia, cultivando su propia comida y completamente desconectado del mundo. Su nombre casi no es mencionado en ningún documento histórico. Murió en las sombras el 7 de marzo de 1999. 


			La naturaleza del proyecto MK-ULTRA solo pudo ser reconstruida gracias a los testimonios de algunos exagentes de la CIA y al hecho de que unos veinte mil documentos del proyecto habían sido erróneamente archivados y se salvaron de la destrucción. Los experimentos realizados alrededor del mundo por parte de la CIA en ese contexto son de los más brutales de que se tenga registro y los historiadores coinciden en que fueron impulsados por la paranoia y por la idea exagerada del peligro que la URSS o China representaban para la estabilidad y seguridad de EE. UU. 


			Si bien la mayor parte de los experimentos descritos aquí fueron realizados al alero de la CIA —una institución cuya labor principal no es la investigación científica—, es importante recordar que fueron ejecutados por científicos y que las subvenciones de los distintos proyectos, incluyendo al MK-ULTRA, llegaron también a investigadores que trabajaban en universidades, los que usaron métodos reñidos con la ética científica y se pusieron al servicio de una agencia oscura movida por la paranoia. Sin embargo, a diferencia de otras historias similares, una de las características más llamativas de este caso es que no se produjo ningún avance significativo en ningún área del conocimiento luego de ejecutados estos experimentos. Si bien producir conocimiento no es una justificación para implementar métodos reñidos con la ética científica, el no haber generado ningún avance sugiere que estos experimentos fueron realizados no solo al margen de las normas más básicas de respeto por los sujetos de investigación, sino que además fueron pobremente planeados y ejecutados. 
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			El estudio de gemelos idénticos criados de 


			manera separada es una herramienta que nos 


			dice mucho sobre las relaciones entre la herencia 


			y el medio ambiente, las fuerzas que en conjunto 


			dan forma a las características humanas. 


			 


			Peter Neubauer 


			Nature’s Tumbprint: Te New Genetics of  


			Personality (1990) 


			 


			Tengo un sentido de parentesco con disidentes 


			como Galileo, quien por orden del Vaticano vivió 


			como un exiliado bajo arresto domiciliario. 


			 


			John Money 


			Te History of Clinical Psychology in  


			Autobiography (1991) 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
	 

	 	
  Bob Shafran estaba nervioso. Era su primer día de clases en el community college del condado de Sullivan en el estado de Nueva York y estaba a punto de comenzar sus estudios y conocer a sus nuevos compañeros. Era septiembre de 1980 y había estacionado su destartalado Volvo para caminar con su bolso rumbo a los dormitorios, tratando de ubicarse en el campus. Mientras avanzaba, notó que algo un poco extraño estaba pasando. No era algo malo, pero le resultó curioso: todo el mundo lo saludaba afectuosamente. Pensó que tal vez esa era la forma en que los estudiantes recibían a los nuevos, pero pronto ocurrieron cosas realmente llamativas. «Hola, Eddy, qué bueno que volviste», le dijo un desconocido. Bob siguió caminando extrañado. «Qué bueno verte, Eddy», le dijo una joven que lo abrazó y le dio un sonoro beso en la mejilla. A esa altura Bob no entendía por qué la gente le decía Eddy. Comenzó a pensar que tal vez todo era una broma de los alumnos antiguos. Entró en su cuarto y mientras acomodaba sus cosas un estudiante llamado Michael Domnitz entró y lo saludó llamándolo Eddy. Bob Shafran estaba desconcertado y le explicó al amable pero desconocido sujeto que él no era Eddy, que su nombre era Bob Shafran y que era la primera vez en su vida que estaba en ese lugar. Claramente lo estaban confundiendo con alguien. En ese momento Michael lo quedó mirando detenidamente y luego de esbozar una sonrisa le preguntó: «Bob, ¿de casualidad eres adoptado?». Efectivamente, Bob Shafran había sido adoptado a los seis meses de edad, y cuando respondió afirmativamente a la pregunta, Michael remató: «No vas a creer esto, pero tienes un hermano gemelo». 


			Esa misma noche Bob Shafran tomó su auto y viajó en compañía de Michael rumbo a la casa de Eddy Galland, un estudiante que el año anterior había asistido al community college del condado de Sullivan, pero que había decidido retirarse al finalizar el año académico. Michael sabía que Eddy era adoptado, por lo que al ver que Bob era idéntico a su amigo y al confirmar que también era adoptado, unió los cabos: eran hermanos gemelos que habían sido adoptados por familias distintas. 


			Al llegar a la casa de Eddy, Bob se bajó del auto y tocó el timbre. Su sorpresa fue enorme cuando al abrirse la puerta vio su cara, sus ojos y su cuerpo frente a él. Eran dos gotas de agua. El mundo se desvaneció y todo lo que existía en él eran los dos hermanos reunidos luego de diecinueve años. 


			Al comparar sus historias de vida, los hermanos descubrieron que ambos habían nacido el 12 de julio de 1961 y que ambos habían sido dados en adopción a los seis meses de edad por la agencia Louise Wise, una de las más prestigiosas compañías de adopción de los Estados Unidos y que era conocida por trabajar con familias de origen judío del estado de Nueva York. Ese detalle era importante, pues en ese entonces una ley estatal establecía que la religión de la familia adoptiva debía coincidir con la religión de la madre que daba a sus hijos en adopción. De esta forma, la agencia Louise Wise se convirtió en la preferida de las familias de origen judío. En esos años, la inmensa mayoría de las adopciones era cerrada, lo que quiere decir que los certificados de nacimiento originales de los niños dados en adopción eran secretos y luego de finalizar el proceso de adopción se emitía un nuevo certificado de nacimiento, que incluía el nuevo nombre del niño adoptado, así como los nombres de sus padres adoptivos. De esta manera se buscaba evitar que los padres biológicos de los niños dados en adopción los pudieran identificar y buscar en el futuro. Sin embargo, esta práctica también impedía conocer la historia familiar de los niños adoptados y si, por ejemplo, tenían hermanos. 


			En el caso de Eddy y Bob una cosa curiosa que pudieron confirmar con sus padres adoptivos es que en ningún momento la agencia les informó que el niño que estaban adoptando tenía un hermano gemelo. Lo único que les informaron era que había un estudio científico en curso y se esperaba que los padres adoptivos de los niños aceptaran participar en sesiones de seguimiento del desarrollo de los pequeños hasta que cumplieran los diez años. A ambas familias les pareció evidente que aceptar participar en ese estudio era esencial para ser elegibles como padres adoptivos, aunque nunca se los dijeron de manera explícita. La existencia de tal estudio explicaba las numerosas visitas de sicólogos que habían recibido durante su infancia tanto Bob como Eddy, aunque nunca nadie les informó cuál era el propósito del estudio, cuáles habían sido los resultados o qué conclusiones habían obtenido los investigadores. 


			La noticia del reencuentro de estos hermanos gemelos separados a los seis meses de edad muy pronto se convirtió en la historia más popular de la prensa estadounidense. Una de esas historias tan poco probables que parecen inventadas. Porque un día, mientras leía la noticia de los gemelos separados al nacer, una joven descubrió con estupor que Bob y Eddy eran idénticos a su amigo David Kellman, que también había sido adoptado y que también cumplía años el 12 de julio. Resultó que Bob, David y Eddy eran tripletes idénticos y habían sido adoptados por tres familias distintas. Jamás supieron de la existencia de sus hermanos y solo la casualidad logró reunirlos. 


			Los tripletes se convirtieron en celebridades de la noche a la mañana. Aparecieron en cuanto programa de televisión existía a principios de la década de 1980 en Estados Unidos y se sentían profundamente felices por haberse encontrado. Los hermanos decidieron incluso montar un negocio juntos y abrieron un restaurant en Nueva York en un período en el que sentían que estaban recuperando los años perdidos. La felicidad del reencuentro, sin embargo, pronto fue ensombrecida por las razones de su separación. Para ellos no tenía sentido que la agencia los hubiera separado y no lograban entender que nunca les hubieran informado a sus padres que se trataba de tres hermanos gemelos. En ese momento comenzó a emerger lentamente la figura del Dr. Peter Neubauer. 


			El Dr. Peter Neubauer era un destacado psiquiatra infantil que había dedicado su vida al estudio de una de las preguntas más fascinantes con las que se habían topado científicos de diferentes áreas. Esa pregunta se relaciona con cómo los genes y el ambiente contribuyen e influyen en nuestra apariencia física, personalidades y preferencias. ¿Son determinantes los genes para definir estas características o la crianza puede superponerse a la influencia de estos? El debate entre la importancia relativa de la naturaleza versus la crianza es una de las preguntas fundamentales de la biología, una que además posee otro elemento que la hace muy compleja: es extremadamente difícil de estudiar. 


			Peter Neubauer había nacido en 1913 en el seno de una comunidad judía en Austria y había estudiado medicina en la Universidad de Viena para luego huir a Suiza cuando los nazis tomaron el control de Austria y finalmente emigró a EE. UU. en 1941, radicándose en la ciudad de Nueva York. Durante su carrera publicó varios estudios y libros que eran revolucionarios para su época, como el estudio en el que analizaba cómo la ausencia del padre podía ser tan perjudicial para el desarrollo de los niños como la ausencia de la madre, y fue uno de los primeros científicos en estudiar de manera sistemática el impacto emocional en los niños que ven escenas violentas en la televisión o el cine. Neubauer también se interesó en el estudio de la naturaleza vs. la crianza y, al igual que otros investigadores, concluyó que el mejor modelo experimental para obtener información con respecto a este debate era el caso de los gemelos, que comparten los mismos genes aunque también usualmente comparten el mismo ambiente cuando son criados juntos. 


			En la década de 1960, Neubauer se preguntó si sería posible separar los efectos de los genes y el ambiente estudiando gemelos que fueran adoptados por familias distintas. A esa idea se sumó el convencimiento que la prominente psiquiatra infantil Viola Bernard tenía con respecto a la crianza de los hermanos gemelos. Bernard pensaba que criarlos juntos, que usaran la misma ropa y fueran tratados de la misma manera resultaba perjudicial para el desarrollo de los niños. Pero no tenía datos que respaldaran esa creencia, ya que para eso necesitaba conseguir que hermanos gemelos fueran criados en ambientes distintos. Bernard trabajaba como consultora para la agencia de adopciones Louise Wise y, pensando en que los niños fueran adoptados de manera más rápida, le recomendó a la agencia que separara a los hermanos gemelos. En ese contexto se asoció con Peter Neubauer para, de manera deliberada y sin informarle a las familias adoptivas lo que estaba pasando, dar en adopción a varias parejas y tripletes de gemelos a familias que habían sido cuidadosamente seleccionadas, todo como parte de un experimento en humanos sobre naturaleza vs. crianza. 


			En el caso de Bob, David y Eddy, muy pronto resultó evidente cuáles habían sido los criterios de selección de sus respectivas familias, ya que fueron dados en adopción a familias que eran contrastantes desde el punto de vista socioeconómico: una era de clase baja, la otra de clase media y la tercera de clase alta. Para garantizar el éxito del estudio, las familias no solo debían aceptar el seguimiento que se le haría a cada hermano, sino que además debían ignorar la existencia del estudio y sobre todo el hecho de que cada uno de ellos tenía dos hermanos idénticos. 


			Tanto la legislación en torno a las investigaciones con seres humanos como la opinión pública al respecto había cambiado enormemente desde el inicio del estudio. Tal vez ese hecho fue determinante para explicar por qué el Dr. Neubauer, que murió en 2008, nunca haya publicado los resultados de esos estudios. No solo eso, dio instrucciones para que los datos fueran sellados en el archivo de la Universidad de Yale y no se hicieran públicos hasta 2066. La única mención a estos experimentos aparece en un libro que Neubauer publicó en 1990, aunque no profundiza mucho con respecto a los hallazgos realizados. El experimento terminó oficialmente en 1980 (coincidiendo con el encuentro entre Bob y Eddy) y al año siguiente el estado de Nueva York determinó que los hermanos dados en adopción deben permanecer juntos y no pueden ser separados. 


			Para Bob, David y Eddy la historia de su rencuentro tuvo un final triste. Agobiado por una depresión que nunca logró controlar, Eddy Galland se suicidó el 16 de junio de 1995. Por otro lado, Bob y David no consiguieron mantenerse unidos y finalmente se distanciaron. Su historia está contada en el documental Tree Identical Strangers de 2018. 


			Las preguntas vinculadas con la influencia de los genes o el ambiente sobre el desarrollo personal son muy variadas, pero probablemente las más complejas sean las que se vinculan con la orientación sexual, la identidad de género y el desarrollo sicosexual. En ese ámbito, uno de los investigadores más conocidos e influyentes de la historia es el sicólogo neozelandés John Money. Money fue un pionero en el estudio del desarrollo sicosexual y uno de los primeros en estudiar de manera sistemática la transexualidad y el desarrollo de personas intersexo, aquellas que nacen con discrepancias entre los genitales externos e internos, que por aquella época se conocía como hermafroditismo y que hoy se denominan desórdenes del desarrollo sexual. 


			Uno de los aspectos en los que John Money más se interesó tenía que ver con cómo resolver las discrepancias que existían en esos casos, particularmente cuando había que realizar cirugías de reasignación de sexo. En uno de sus hallazgos más notables, John Money y sus colaboradores habían establecido que, en las personas calificadas como intersexuales, era la crianza la que determinaba el desarrollo sicosexual. Esta conclusión fue obtenida a partir de un estudio en el que analizaron a 131 personas intersexuales, desde bebés hasta adultos, entre las que había personas que tenían el mismo diagnóstico de ambigüedad en el desarrollo de sus genitales y la misma configuración de cromosomas sexuales, pero que habían sido criadas como sexos opuestos entre ellas. Según sus datos, en el 95 por ciento de los casos, esas personas se habían desarrollado sicológicamente igual de bien sin importar si habían sido criadas como niños o niñas. 


			Estas ideas lo llevaron a establecer a fines de la década de 1950 que en aquellos casos en los que el desarrollo sexual era del tipo intersexual, lo más recomendado era realizar una cirugía de reasignación de sexo femenino, ya que en estricto rigor la crianza era lo único relevante y desde el punto de vista quirúrgico esa cirugía era más sencilla y exitosa que una reasignación de sexo masculino. Así, su recomendación hizo que miles de personas que habían nacido con un desarrollo sexual ambiguo se sometieran a una vaginoplastia antes de los tres años y fueran criadas como niñas. Su conclusión fue que la identidad de género, un concepto desarrollado por el propio Money, no era algo biológico, sino que dependía solamente de la crianza. Más tarde, y sin más evidencia que la descrita arriba, el sicólogo generalizaría su teoría de la neutralidad sicosexual al nacimiento a todos los niños, incluyendo a aquellos que nacían sin irregularidades en sus genitales. 


			John Money era un investigador muy respetado en su área, pero además era temido. Tenía una personalidad explosiva y no dudaba en gritar y llamar estúpidos a quienes contradijeran sus ideas. Era un tipo inteligente ciertamente, pero tenía el gran defecto de creer que todas sus ideas eran brillantes y no dudaba en atacar con vehemencia a aquellos que osaran desafiarlo. Eso hizo que sus ideas más radicales, como la teoría de la neutralidad sicosexual al nacimiento y la recomendación de realizar cirugías de reasignación de sexo femenino en las personas intersexuales, tuvieran poca oposición durante mucho tiempo. 


			En 1958 investigadores de la Universidad de Kansas realizaron uno de los hallazgos más importantes en la historia de la biología reproductiva. Por esa época se sabía que el desarrollo de los órganos sexuales en los mamíferos comenzaba de manera similar en machos y hembras, pero que en embriones que tienen el juego de cromosomas XY se inicia el desarrollo de testículos, los que muy pronto comienzan a producir testosterona. Esta hormona genera profundos cambios en el desarrollo de los órganos sexuales, formando un pene, escroto y otras estructuras masculinas. En el caso de las hembras (XX), no hay desarrollo de testículos ni producción de testosterona, por lo que el desarrollo de los órganos sexuales sigue otro camino y se forma un clítoris, vulva y las estructuras sexuales femeninas internas. La pregunta que los investigadores de la Universidad de Kansas querían responder era si la testosterona prenatal tenía también un impacto en el desarrollo del cerebro. Para esto, trataron con testosterona a conejillos de Indas preñadas, generando un efecto masculinizante en las crías XX, las que nacían con clítoris más grandes y otros cambios asociados a la exposición prenatal a la testosterona. Sin embargo, el hallazgo más importante fue que esas hembras tenían un comportamiento sexual similar al de los machos y no mostraban las conductas de apareamiento de las hembras. Era la primera evidencia que señalaba que el desarrollo prenatal del cerebro era muy importante para el desarrollo sicosexual, un hallazgo que entraba en conflicto directo con la teoría de John Money. 


			El líder del equipo en Kansas era el doctor William Young, un anatomista que adhería a la teoría de la neutralidad sicosexual de Money, pero enfrentado a sus propios resultados no le quedó más que aceptar que habían descubierto el principio organizador del comportamiento sexual masculino, el que actuaba mucho antes del nacimiento, cuestionando así el papel fundamental de la crianza esgrimido por Money. 


			Sin embargo, el grupo de investigadores fue extremadamente cauto a la hora de extrapolar los hallazgos a seres humanos, intentando no agitar las aguas del campo e incluso bajándole el perfil a sus resultados. El estudio fue publicado en 1959 y el investigador más joven del grupo por esa época no estaba contento con la forma en la que se habían presentado los resultados. Su nombre era Milton Diamond y estaba convencido de que la teoría de la neutralidad sicosexual de John Money era solo una hipótesis, una que además estaba equivocada. En este punto es bueno recordar que la palabra teoría tiene en la ciencia un sentido diferente al que se le otorga coloquialmente, ya que es común que se use la palabra teoría como sinónimo de hipótesis. Sin embargo, en ciencia una teoría es un cuerpo de conocimientos complejo, que explica observaciones pasadas y predice de manera exitosa observaciones futuras. Milton Diamond consideraba que la evidencia presentada por Money y sus colaboradores era incompleta y no permitía establecer una teoría al respecto, y que hacer recomendaciones tan tajantes en relación con las cirugías de reasignación de sexo en base a una hipótesis era peligroso. 


			No solo eso, científicos canadienses habían publicado también en 1959 una crítica al trabajo de John Money, estableciendo que los datos del estudio con 131 personas intersexo estaban pobremente analizados y no permitían concluir nada sobre la supuesta neutralidad sicosexual al nacimiento. Lamentablemente ese estudio fue publicado en una revista poco conocida y tuvo un impacto casi nulo en el área. 


			Finalmente, en 1965 Milton Diamond publicó su evaluación crítica de la teoría de la neutralidad sicosexual de Money, argumentando que la evidencia presentada era incompleta y que se requería al menos un caso crítico que abordara un punto central. Diamond escribió: «No se ha presentado ningún caso de un individuo que sea inequívocamente macho y que haya sido criado de manera exitosa como hembra». Más adelante agregó: «Se puede asumir que tal individuo será difícil de encontrar». 


			Un año y ocho meses después de publicada la crítica del Dr. Diamond sobre la neutralidad sicosexual al nacimiento, John Money recibió una carta desde Canadá que le presentaba la oportunidad única de contestar las críticas que estaba recibiendo. En ese punto comenzó una de las historias más oscuras de las que se tenga registro con respecto a las investigaciones realizadas con gemelos. 


			El 22 de agosto de 1965 Janet Reimer ingresó al hospital San Bonifacio en Winnipeg, Canadá. La fecha de su parto se había adelantado unas cuatro semanas y su esposo, Ron Reimer, estaba muy nervioso en la sala de espera. Luego de algunas horas una enfermera salió a avisarle que todo había salido bien; su esposa y él eran padres de gemelos. Los bautizaron como Bruce y Brian. 


			Los hermanos Reimer eran indistinguibles entre ellos para todo el mundo, excepto para sus padres, que ya sabían reconocer las pequeñísimas diferencias que había entre Bruce y Brian. Pocos meses después de convertirse en padre, Ron recibió un aumento de sueldo y Janet se manejaba muy bien con la crianza en paralelo de dos niños. Todo parecía ir viento en popa para esta familia canadiense, hasta que a los siete meses de vida los gemelos comenzaron a tener problemas para orinar. Inicialmente Janet pensó que tal vez los pañales eran los que causaban la incomodidad y el llanto de sus hijos, pero pronto descubrió que no era así. Los llevaron al mismo hospital en que nacieron y el médico les diagnosticó fimosis, una condición que, si bien no es grave, produce dolor por la estrechez del prepucio. La solución era circuncidar a los gemelos, es decir, cortar el trozo de prepucio que causaba el problema. Se trataba de una cirugía extremadamente frecuente en un hospital como el San Bonifacio, donde a mediados de la década de 1960 se realizaban unas mil circuncisiones al año. 


			El 27 de abril de 1966, Bruce y Brian Reimer fueron ingresados al hospital para la circuncisión. Por razones que nadie recuerda, el pediatra que regularmente realizaba ese procedimiento no estaba disponible, por lo que la cirugía fue realizada por el cirujano general Jean-Marie Hout, un médico de cuarenta y seis años. Ese día una enfermera ingresó a la sala donde estaban los hermanos Reimer para llevar al primero al procedimiento. No había un orden previamente establecido y solo por azar Bruce fue levantado de la cuna. Para el procedimiento fue puesto bajo anestesia general y el médico colocó luego una pinza metálica de tipo Gomco justo detrás del trozo de piel que sería cortado. Esas pinzas se utilizan para evitar el sangrado excesivo durante este procedimiento, pero resulta inusual que se haya usado, considerando que el médico iba a emplear un electrobisturí para el procedimiento, un instrumento que cauteriza a medida que corta, impidiendo el sangrado excesivo. Así, la elección de un electrobisturí no solo era superficial y redundante, sino además peligrosa. 


			Nunca quedó claro si el electrobisturí tenía algún problema, si ocurrió un error humano o se presentó una combinación de ambos. Lo cierto es que al tercer intento de cortar la piel y luego de aumentar la potencia del electrobisturí se sintió un fuerte ruido dentro del pabellón, el que además se llenó de humo y del típico aroma de la carne asada. 


			Aparentemente el electrobisturí puesto a máxima potencia tocó la pinza Gomco y el pene de Bruce fue severamente dañado. Su uretra se había cerrado y hubo que hacer una cirugía de urgencia para que pudiera seguir eliminando orina. Al día siguiente el pene de Bruce parecía un trozo de carbón y terminó desprendiéndose de su cuerpo. El procedimiento fallido le había extirpado el pene. 


			Los padres de Bruce estaban devastados. La sensación de desesperación solo aumentó cuando luego de visitar a especialistas en Canadá y EE. UU. descubrieron que la medicina no podía hacer mucho por su hijo. Por aquella época, las cirugías de reconstrucción de pene (faloplastia) eran todavía muy rudimentarias y los resultados no eran para nada aceptables. Ni hablar de tener una vida sexual activa. Bruce había sido mutilado y no había nada que se pudiera hacer. 


			La vida de la familia Reimer cambió radicalmente. La historia del accidente apareció en dos periódicos de Winnipeg y, aunque no mencionaban sus nombres, los Reimer se enclaustraron y evitaron socializar. No querían por ningún motivo que la gente supiera que era su hijo Bruce el que había sido mutilado y nunca dejaron a sus hijos al cuidado de terceros. Ron comenzó a tener un sueño recurrente en el que ahorcaba al Dr. Hout. 


			Una tarde de domingo en febrero de 1967, diez meses después del accidente, el matrimonio Reimer estaba en su casa y el televisor sintonizaba un programa de conversación. El invitado era un experto internacional en sexualidad y estaban conversando sobre las cirugías de reasignación de sexo que era realizadas en el hospital Johns Hopkins en EE. UU. por recomendación suya. En ese momento, los Reimer recordaron que meses atrás uno de los médicos que habían visitado en Canadá les comentó que le había descrito su caso a un investigador líder del área, quien había recomendado que Bruce fuera criado como niña. Más tarde otro médico les indicó que consultaran con un especialista en Baltimore que tal vez podría ayudarlos. En ambos casos estaban refiriéndose a la misma persona, la misma que estaba ahora en la pantalla de televisión en la casa de los Reimer: John Money. Poco después Janet le escribiría al Dr. Money para contarle lo que había pasado con su hijo Bruce y semanas después la pareja viajaría a Baltimore para reunirse con John Money en la Unidad de Investigación Sicohormonal del hospital Johns Hopkins. 


			Para la joven pareja —Ron tenía veinte años y Janet veintiuno—, tener la oportunidad de reunirse con una eminencia como el Dr. John Money era casi intimidante. Ninguno de los dos había terminado el colegio y más tarde Janet recordaría que para ella era como estar delante de algún tipo de dios. Estaban dispuestos a aceptar cualquier cosa que él les dijera y John Money les dijo que lo mejor para Bruce era que lo criaran como una niña. 


			Usando lo que más tarde John Money describiría como un lenguaje sencillo y usando diagramas y fotografías, el sicólogo les explicó que su hijo podría tener una vagina perfectamente funcional y que, si bien no podría tener hijos propios, sí se desarrollaría sicológicamente como mujer: mostraría atracción erótica hacia los hombres y tendría instinto materno. 


			Los registros de esta primera conversación no contienen elementos de ningún tipo que les permitieran a Ron y Janet entender la naturaleza puramente experimental del procedimiento que John Money les estaba proponiendo. El sicólogo tampoco mencionó que Bruce sería el primer niño en la historia que sería sometido a este tipo de cirugía luego de haber nacido sin ningún desorden del desarrollo sicosexual ni que la propuesta estaba basada enteramente en la teoría de la neutralidad sicosexual al nacimiento del propio Money. Evidentemente tampoco mencionó las críticas que existían con respecto a esta idea. 


			Finalmente, John Money explicó a Ron y Janet que tenían poco tiempo para tomar una decisión, ya que existía algo llamado barrera de identidad de género, un concepto ideado por el mismo Money y que establecía que la identidad de género quedaba bloqueada entre los dos años y medio y los tres años de vida. Después de ese momento ya no se podía hacer nada y Bruce ya tenía diecinueve meses de edad, no había tiempo que perder. 


			A pesar de la enorme seguridad con respecto al procedimiento que John Money le transmitió a la pareja, Ron y Janet pidieron tiempo para pensarlo. Volvieron a Winnipeg para meditar una idea que les parecía intimidante: la reasignación quirúrgica de sexo en su hijo. Muy pronto recibieron una carta de John Money, que los instaba a actuar rápidamente. Les dijo que estaban procrastinando y que no había nada que pensar. En esos días el pediatra de la familia Reimer se mostró completamente opuesto a la idea, pero confiados en la seguridad que John Money les había transmitido, tomaron la decisión de seguir adelante con la reasignación de sexo y el primer paso fue cambiar el nombre de su hijo, que a partir de ese momento sería su hija, Brenda Lee. 


			El lunes 3 de julio de 1967, Brenda fue sometida a una castración quirúrgica en el hospital Johns Hopkins y se le removieron ambos testículos, dejando en su lugar una vulva rudimentaria. No hubo autorización especial de ningún tipo y el procedimiento no fue revisado por ningún panel especial. El plan diseñado por John Money requería que Ron y Janet hicieran todo lo posible por reforzar la identidad femenina de Brenda e incluía una vaginoplastia completa a los ocho años y tratamiento hormonal a partir de los once o doce años. Si bien Money siempre se manifestó muy seguro con respecto al éxito del procedimiento, fue muy cauteloso para describir sus expectativas con respecto al resultado de la cirugía en una carta enviada el 28 de agosto de 1967. Tal vez su cautela se debió a que la carta estaba dirigida al abogado de la familia Reimer, que había demandado al hospital San Bonifacio por negligencia. 


			Luego de volver a Winnipeg, los Reimer comenzaron a vestir a Brenda con vestidos y estaban determinados a criarla como una niña. Sin embargo, desde el primer día, Brenda se negaba a usar vestidos y se quitaba la ropa tan pronto como su madre la vestía. Ron y Janet usaban cada oportunidad que tenían para reforzar la identidad femenina de Brenda, pero jamás consiguieron hacerlo. De hecho, el primer recuerdo nítido de la infancia de Brenda y que describiría años más tarde fue cuando un día con su hermano vieron a su padre afeitándose. Brian quiso hacerlo también y su padre le dio una afeitadora sin hoja de afeitar y espuma en la cara para que jugara. Cuando Brenda exigió lo mismo, su padre le dijo que fuera a maquillarse con su madre. Estaban haciendo todo lo que John Money les había pedido. 


			En sus cartas de seguimiento al sicólogo, Ron y Janet tendían a exagerar los avances en la dirección esperada, los que eran muy escasos, y minimizaban los problemas, que eran muy frecuentes y causaban gran estrés a los Reimer. Sin embargo, la pesadilla de la crianza de Brenda comenzó realmente cuando entró al colegio. 


			Los únicos que estaban enterados de que Brenda había nacido como niño eran sus padres y su familia más cercana. Si bien el pediatra de la familia (que originalmente se había opuesto a la cirugía) les había recomendado que se cambiaran de ciudad para poder tener un nuevo comienzo, los Reimer decidieron quedarse en Winnipeg. Inventaron una historia sobre una prima del otro lado del país que se vino a vivir con ellos y la memoria de un hermano gemelo comenzó lentamente a hacerse difusa. Al entrar al colegio ninguna de sus profesoras sabía la historia de Brenda, pero era evidente que algo ocurría. Siempre les llamó la atención su comportamiento: caminaba, jugaba, hablaba y se comportaba como un niño. A sus compañeras les causaba algo de rechazo y un día una de ellas llegó corriendo a contarle a la profesora que había visto a Brenda orinando de pie. Los únicos momentos en que Janet recuerda a Brenda comportarse de manera femenina era cuando quería quedar bien con su madre para obtener algo a cambio. 


			Además del seguimiento a través de cartas, la familia Reimer debía acudir una vez al año para que Brenda fuera evaluada por el equipo del Dr. Money, a veces en sesiones conjuntas con su hermano. Eran viajes que implicaban pasar un par de días en Baltimore y a medida que Brenda crecía se resistía con más energía a esas visitas. Ron y Janet comenzaron a endulzar el viaje con promesas y premios, al punto que muy pronto se encontraron ofreciendo vacaciones en Disneyworld y paseos a Nueva York con tal de que Brenda aceptara ir a su visita anual con el Dr. Money. 


			Fue durante una de esas visitas, cuando tenían seis años, que tuvo lugar uno de los incidentes más traumáticos en la vida de Brenda y Brian. Desesperado por tratar de que Brenda se identificara como mujer, obligó a los hermanos a simular un coito mientras él los fotografiaba. Money defendería más tarde esto con otra de sus teorías: en 1969 había realizado una visita a la costa norte de Australia junto con tres colegas para estudiar a una tribu aborigen, los Yolngu. Según las observaciones realizadas en ese viaje por Money, se trataba de una tribu en la que todos sus habitantes eran heterosexuales. Money vinculó este hallazgo con los juegos de imitación sexual que vio practicar a dos niños de seis años. Según una teoría que desarrolló a partir de esta única observación, este tipo de actos de imitación sexual eran fundamentales para reforzar la identidad de género y explicaban que la tribu no tuviera entre sus habitantes a personas homosexuales. Money publicó estas ideas en 1970 en un artículo científico. Sin embargo, ninguno de los investigadores que acompañó a Money en ese viaje, uno de los cuales llevaba treinta años estudiando esta tribu, habían presenciado jamás los juegos sexuales que Money describía. Más aún, de acuerdo con los estudios del mencionado colega, no era efectivo que los habitantes de esa tribu fueran todos heterosexuales. Money seguiría haciendo referencia a esta teoría durante las siguientes tres décadas. 


			Este último incidente dejó una profunda huella en la vida de los hermanos Reimer. A esa altura no entendían cómo sus padres dejaban que les hicieran ese tipo de cosas, ya que asumían que sus padres sabían lo que ocurría en esas sesiones privadas. Pero ninguno de los dos estaba enterado de ese tipo de detalles. Brenda se volvió agresiva y monosilábica y su vida era miserable. 


			El 28 de diciembre de 1972, John Money se presentó en la reunión anual de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS). La sala estaba repleta y más de mil personas escucharon por primera vez sobre Brenda ese día, en una charla titulada «Aprendizaje del rol sexual en la niñez y adolescencia». En paralelo, ese mismo día fue lanzado el libro Hombre y mujer, niño y niña del mismo John Money, en el que se refería en varios capítulos a la vida de Brenda, una jugada magistral desde el punto de vista del márketing. En el libro no se hacía mención a las graves dificultades que Brenda estaba enfrentando para identificarse como mujer y el New York Times Book Review lo ensalzó, destacando que «si le decimos a un niño que es una niña y se le cría de esa manera, él querrá hacer cosas femeninas». La historia real no era ni la sombra de los que el libro describía. 


			En 1975 la familia Reimer se mudó al otro lado del país, a la Columbia Británica, tratando de tener un nuevo comienzo, pero eso solo causó más problemas. Janet tuvo un amorío; Ron se enteró y confrontó a Janet, quien entonces intentó suicidarse. Luego, Ron comenzó a beber descontroladamente. Por otro lado, Brian resentía la atención que recibía Brenda y comenzó a comportarse mal, llegando a robar en una tienda. Y claro, Brenda no encajaba en el colegio y era profundamente desgraciada. La familia, despedazada, volvió a Winnipeg, pero a esa altura estaban completamente desesperanzados. 


			A medida que Brenda crecía, la presión por hacerse una vaginoplastia completa aumentaba y solo las amenazas de que sus miembros crecerían de manera desproporcionada si no tomaba las hormonas consiguieron que empezara ese tratamiento. Al mismo tiempo, su rechazo a Money y a la idea de ser mujer era cada vez más fuerte. Hacia finales de 1979 la familia estaba completamente destruida. Su equipo médico en Winnipeg tenía claro que el procedimiento era un completo fracaso y, enfrentados a la negativa de Brenda a proseguir ese camino, les recomendaron a sus padres que le contaran toda la verdad. 


			La tarde del 14 de marzo de 1980 Ron pasó a buscar a Brenda y la llevó a tomar un helado. Sentados en el auto, Ron comenzó a contarle toda la verdad. Que había nacido como un niño, que su nombre era Bruce y que había tenido un accidente a los seis meses. Ron le contó del plan del Dr. Money y la cirugía de cambio de sexo y comenzó a llorar. Brenda miraba en silencio por el parabrisas mientras el helado derretido corría por su mano. Sintió muchas cosas, pero sobre todo alivio. No estaba loca y ahora todo tenía sentido. 


			Inmediatamente Brenda quiso revertir hacia su sexo de nacimiento y una de las primeras cosas que hizo fue cambiar su nombre a David. En octubre de 1980 se hizo una mastectomía completa para eliminar los efectos del tratamiento hormonal y el 2 de julio de 1981 se hizo la primera cirugía para reconstruir su pene. Más tarde y luego de haber pasado por un intento de suicidio, David Reimer se sometió a una nueva cirugía de reconstrucción de pene usando una nueva técnica, la que entre otras cosas le permitiría tener relaciones sexuales. David Reimer se casó y crio dos hijos del matrimonio anterior de su esposa. Sin embargo, las cicatrices que el experimento de John Money dejó en los Reimer fueron demasiado profundas, lo que llevó a los hermanos a varios intentos de suicidio durante toda su vida. Por su parte, John Money insistió durante todo ese tiempo en que el caso de Brenda había sido un completo éxito. A pesar de eso, su Unidad de Investigación Sicohormonal fue relegada a un subterráneo de un edificio secundario del hospital Johns Hopkins. Por esa época escribió: «Tengo un sentido de parentesco con disidentes como Galileo, quien por orden del Vaticano vivió como un exiliado bajo arresto domiciliario». 


			A inicios de la década de 1990, Milton Diamond, el joven científico que criticó abiertamente las ideas de John Money, intentó contactar a los médicos tratantes de Brenda para averiguar la verdad sobre el caso. Luego de varias tentativas lo consiguió y quedó devastado por la evidencia que se le presentó. En 1997 y luego de ser rechazado por dos de las revistas más prestigiosas del área, Milton Diamond y el siquiatra de Brenda, Keith Sigmundson, publicaron un estudio en el que por primera vez presentaban los resultados reales de la reasignación de sexo de Brenda Reimer. Muy pronto se alzaron voces llamando a la cautela con respecto a las recomendaciones de John Money, quien atribuyó el estudio a la envidia y animadversión que Milton Diamond sentía por él, reduciendo todo a un problema personal. Sin embargo, muy pronto apareció más evidencia que confirmaba que la teoría de la neutralidad sicosexual al nacimiento no era más que una hipótesis, una que además estaba equivocada. 


			Es difícil creer que para John Money el caso de los hermanos Reimer haya sido otra cosa que el experimento definitivo para probar su gran idea de que la crianza y no la naturaleza determinan la identidad de género y la orientación sexual. Más aún, el impulso por realizar el experimento debe haber sido irresistible cuando supo que se trataba de hermanos gemelos, ya que de esa forma contaba con un control perfecto: un clon genético que fue criado como niño. Hoy el legado de John Money y su figura deben ser revisados con precaución. Si bien su contribución en el área de desarrollo sicosexual fue relevante, es importante reconocer que defendió sus ideas con argumentos poco científicos y se esforzó más por tener la razón que por acercarse a la verdad. Esta actitud lo llevó a tomar un camino oscuro, arrastrando de paso a muchos hacia el abismo. 
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  Para alguien que está habituado a visibilizar el lado más brillante de la ciencia, sus grandes avances y descubrimientos, no resulta sencillo sumergirse en estas historias oscuras. Sin embargo, es un ejercicio necesario; uno que nos recuerda de nuevo que la ciencia, como todas las actividades humanas, está atravesada por todo lo bueno y lo malo del carácter humano. Un aspecto interesante de estas historias dice relación con algunos elementos comunes que podemos encontrar en ellas. Que sus protagonistas sean todos hombres es ciertamente uno de esos elementos llamativos, pero a mi entender hay dos que son particularmente importantes. 


			El primero es que en muchos de los casos descritos sus protagonistas ocultaron o destruyeron los registros de lo que habían hecho. Esto podría indicar que tenían conciencia clara de que sus actos eran reñidos con las normas y que habían abusado de su posición de poder, pasando a llevar los derechos de los sujetos de investigación y cometiendo actos por los que serían juzgados en el futuro. 


			El segundo elemento interesante y que podemos encontrar de manera transversal en estas historias se vincula con el ego intelectual. Esto se manifiesta de dos formas. Por un lado, el creer que el supuesto genio exime de responsabilidades a los practicantes de la ciencia. Por otro lado, el pecado de enamorarse más de sus propias ideas que de la posibilidad de acercarse a la verdad. Este último punto parece particularmente relevante, ya que para poder producir nuevo conocimiento es esencial renunciar a una idea (por mucho que nos guste en el papel) cuando la evidencia experimental nos sugiere que esa idea está equivocada. En este sentido, la producción de conocimiento es un ejercicio que exige humildad. Es un ejercicio en el que nos adentramos en las tinieblas y la incertidumbre, pero para encender una luz. Si fracasamos en ese ejercicio, si no somos capaces de rectificar el camino cuando la evidencia nos muestra que nuestras ideas e hipótesis no son correctas, entonces el resultado es un viaje hacia la oscuridad y el abismo. Un viaje en el que además podemos terminar arrastrando a otros. 


			Finalmente, es necesario destacar que en muchos de estos casos fue el trabajo de la comunidad científica lo que permitió rectificar el camino. En efecto, la ciencia es una actividad que se autocorrige, pero es necesario que operen mecanismos que garanticen que aquello ocurra. Es una de las pocas formas que tenemos para evitar que estas historias oscuras se repitan en el futuro. Al mismo tiempo, las normas y reglamentos que existen hoy con respecto a las investigaciones en las que participan seres humanos son mucho más estrictas y exigentes que en el pasado, muy probablemente porque los límites se fueron haciendo más claros a medida que se transgredían. Si bien estas historias pueden ser desalentadoras, conocerlas y tener claridad con respecto a sus causas nos ayudarán a evitar que estos momentos oscuros se repitan en el futuro. 
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